第一部 第三章（第3/14页）

“我到处找他。”维耶曼说，他跑得气喘吁吁，“我不知道他去哪儿了。”

“我七点半在服装仓库同他分手，他对我说，他要试着睡会儿觉。”弗朗索瓦丝说完又提高了嗓门喊道，“雷吉斯，请您到工作室看看是否找得到热尔贝。”

“你给我搞的这个路障简直可怕。”皮埃尔说，“我对你说过几百遍我不愿意要画出来的景，给我重做，我要制作出来的布景。”

“还有颜色也不行。”弗朗索瓦丝说，“这些灌木有可能很漂亮，但在这里，红颜色给人印象很脏。”

“这很容易处理。”维耶曼说。

热尔贝跑着穿过舞台，跳到大厅里，他满身尘土，半敞的麂皮茄克里露出一件格子衬衫。

“请原谅，”热尔贝说，“我睡得太死了。”他把手插入蓬乱的头发中，脸色青灰，眼圈发黑。当皮埃尔和他说话时，弗朗索瓦丝温情地看着他那憔悴的脸容：他像一只可怜的病猴。

“你让他干得太多了。”当维耶曼和热尔贝离去时，弗朗索瓦丝说。

“我可以信赖的只有他，”皮埃尔说，“假如不看着点儿，维耶曼还会出漏子。”

“我知道，但他身体不如我们。”弗朗索瓦丝说着站起身，“一会儿见。”

“我们把灯光连贯起来。”皮埃尔大声说，“给我弄夜间灯光，只有头上的蓝灯亮着。”

弗朗索瓦丝在格扎维埃尔旁边坐下。

“可是我年龄还不够大。”她想。不可否认，她对热尔贝怀有一种母爱，母爱中隐隐约约夹杂着情爱，她似乎想把这个疲惫的脑袋放在自己的肩膀上。

“您对这感兴趣吗？”她问格扎维埃尔。

“我不太懂。”格扎维埃尔说。

“这是夜晚，布鲁图来到自己的花园里沉思，他接到了恳求他起来反对恺撒的信件，他痛恨专制暴政，但他爱恺撒。他进退两难。”

“那么，这个穿咖啡色短上衣的家伙就是布鲁图？”格扎维埃尔问道。

“当他穿上漂亮的白袍，并且化了装，就更像布鲁图了。”

“我想象不出来。”格扎维埃尔伤心地说。

她的眼睛突然亮起来。

“哦！这灯光多好看啊！”

“您觉得好看？我很高兴。”弗朗索瓦丝说，“费了九牛二虎之力才做到给人以清晨的印象。”

“清晨？”格扎维埃尔说，“这多么不相称。这种灯光给我的印象不如说是……”她迟疑了一下，然后一口气说了出来，“一种混沌初开时的光，那时，太阳、月亮和星星都还不存在。”

“您好，小姐。”一个沙哑的嗓子说道，康塞蒂娇媚而含羞地微笑着。这是一张波希米亚人的迷人脸蛋，黑色大耳环垂挂两侧，上了妆的嘴唇和脸颊色彩浓艳。

“我的发式，现在是不是好了？”

“我觉得这发式非常适合您。”弗朗索瓦丝说。

“我听了您的意见。”康塞蒂亲热地噘了噘嘴。

一声短暂的哨音过后，听到了皮埃尔的嗓音。

“从头排起，配上灯光，把台词连贯下来。大家都到了？”

“大家都到了。”热尔贝说。

“再见，小姐，谢谢。”康塞蒂说。

“她挺有意思，是不是？”弗朗索瓦丝问道。

“是的，”格扎维埃尔说，然后又激动地补充道：“我讨厌这样的脸，而且我觉得她样子很难看。”

弗朗索瓦丝笑了起来。

“那么您一点儿不觉得她有意思。”

格扎维埃尔皱了皱眉，又做了一个难看的鬼脸。

“我宁肯让人把我的全部指甲一个个拔掉，也不愿像她同您说话那样与人交谈。比目鱼都不如她卑躬屈膝。”

“她原来在布尔日附近当教师，”弗朗索瓦丝说，“她放弃了一切，到剧院来试试运气，她在巴黎忍饥挨饿。”弗朗索瓦丝饶有兴趣地看着格扎维埃尔沉思的脸。所有与弗朗索瓦丝稍亲近的人，格扎维埃尔都憎恨，她在皮埃尔面前畏畏缩缩，其中也搀有仇恨。

泰代斯科已在台上踱着方步。在肃静中，他开始念白。他似乎已经找回原来的感觉。

“还是不行。”弗朗索瓦丝焦急不安地想。三天以后，在剧场中是同样的夜晚，在舞台上是同样的灯光。同样的台词穿过空间，但是，那时遇到的不是肃穆宁静的气氛，而是一片嘈杂之声：座位噼啪作响，节目单在漫不经心的手中发出瑟瑟声，老年人咳嗽不止。纤弱的台词必须穿过一道道厚重、浓密的屏障，开出一条道路通向感觉麻木的、难以驾驭的观众。所有这些热衷于美味佳肴、优美的身材、华丽的服饰、家务琐事的人以及那些对一切都厌倦的评论家和心怀敌意的朋友，要想使他们关心布鲁图的困境，那是一件不可思议的事。必须乘其不备、出其不意地抓住他们，泰代斯科慢条斯理、平淡乏味的表演不足以达此目的。