1874年11月23日（第3/3页）

过去，我只是把它看作一只手，一只实在的手，但现在，它似乎更像是个手套。仿佛它刚才还套在手上，手指刚刚抽走，余温犹存……这个想法突然让这个空无一人的房间变得十分悚然，我赶紧离开回家。

现在，斯蒂芬还在，我听得见他和母亲说话的声音。他嗓门很大，很暴躁。他说本来明天有个案子要上庭，结果客户逃到法国去了，警察也没法追。斯蒂芬必须放弃案子，也拿不到佣金——他的声音又响了起来，比刚才还要大声。

为什么男人的声音可以那么清晰，女人的却总是被压抑？