第三部 15（第2/17页）

这像一种迟缓的病痛，不像我刚到这里时，那种让我出汗的尖锐的恐惧。它慢慢地，鬼鬼祟祟地潜伏进来，变成了疯人院生活的一部分——就像墙上的颜色，食物的味道，病人们哭喊的声音，它悄悄在我身上扎下了根，当我察觉时，已经太晚了。我还是对每一个跟我说话的人说，我脑子很清楚很正常，我进疯人院是被搞错了，我不是莫德·里弗斯，应该马上被放出去。但是，我说了太多遍以后，这些话变得软弱无力，就像钱币用久了以后，头像就磨损得模糊不清。最后，有一天，我和一个女人在花园里散步时又说了一遍，她带着怜悯的表情看着我。

“我曾经也跟你想的一样，”她和善地对我说，“但是，你知道吗，我怕你是来了这里之后就疯了。我们这儿的人都有点怪，你看看周围就知道。你看看你自己就知道了。”

她对我微笑——但是，就跟刚才一样，笑容带着点怜悯。她接着往前走，但我停下了。我已经很久，我也不记得多久了，没去想过我在别人眼中是啥模样。克里斯蒂医生不给我们镜子，怕我们打碎了。现在想起来，我上一次从镜子里看自己的脸是在克林姆太太家的时候了——是在克林姆太太那儿吗？——那天莫德让我穿她的蓝色真丝裙子——是蓝色的吗，还是灰色呢？——是她举着小镜子。我用手捂住眼睛。裙子是蓝色的，我肯定。噢，我穿着那个走进疯人院的啊！他们把裙子抢走了——他们也抢走了莫德妈妈的行李袋，还有里面所有的东西——刷子、梳子、内衣、红色毛呢拖鞋——我再也没见过它们了。代替它们的，我低头看看自己，是格子呢裙子和胶鞋，我已经差不多习惯它们了。现在我把它们看了个真真切切，我希望能把它们看得顺眼点儿。值班看管我们的护士闭着眼睛，在太阳下打瞌睡了。她身边是一扇窗户，里面是活动室。屋里暗，窗玻璃就像镜子一样，清楚地映出了外面转圈儿散步的女病人们。其中有一个站住了，手放在脸上。我眨眼她也眨眼。那就是我。

我慢慢地走过去，带着恐惧，仔细打量着自己。

就像刚才那女人说的，我看起来就像一个疯子。我的头发还缝在头顶上，不过线已经松了，头发也七拱八翘了。我的脸色发白，满是青的紫的瘢痕和伤口。我的眼睛肿着——是因为缺乏睡眠吧——眼圈发红。我的脸从未像现在这么尖瘦，脖子细得像麻秆。格子呢裙子套在我身上，像个挂着的洗衣袋，领口露出莫德那只旧手套的脏兮兮的指尖，我还把这东西藏在胸口。你还可以勉强看出，小牛皮上有我的牙齿印。

我看着玻璃，大约看了一分钟。我看着，想起我小时候，那么多次，萨克斯比大娘帮我洗头梳头，使我的头发充满光泽。我想起她怕我着凉，在我上床前先要暖床。我想起她每次都把最嫩最好吃的肉留给我，我长牙齿时她帮我磨牙，常常抚摩我的胳膊和腿，不让它们长歪了。我记得从小到大这么多年里，她把我保护得多严密、多安全。我去布莱尔，本来是想去发财，带回来和她分享。现在财富没有了。莫德把财富偷走了，把她自己的命运给了我。她本来应该来这里。她把我变成了她，她就跑了出去，自由自在了。她看见的每一块镜子——在服装店里试裙子时也好，在戏院里、舞厅里跳舞时也好——她在每一块镜子里看见的她，都是我的反面：俊俏、乐观、骄傲、自由——

我想，我开始愤怒了。然后我看见了自己的眼神和表情，这把我自己都吓着了。我站在那里，不知道该怎么办，直到值班护士从瞌睡里醒了，过来戳了我一下。

“好啦，虚荣小姐，”她打了个哈欠说，“我敢说你连脚后跟都要照个够，是不？好吧，咱们就看看。”她把我推回队伍里。我低头走路，眼睛只看着裙子的下摆、我的鞋、走在我前面的女人的鞋。看什么都行，只要别让我抬头看到窗玻璃，看到自己疯了的眼神。

那是在六月尾。也可能再早一些，很难知道准确的日期。在疯人院里，我们连礼拜几都很难搞清——只知道他们要你站在活动室里听克里斯蒂医生祷告，而不是坐在床上的时候，就是礼拜天了，一个礼拜又过去了。也许我应该像犯人一样，每个礼拜天刻一个痕迹什么的。但是，每个礼拜都没有意义，因为每个礼拜开始时我都想着，下礼拜我就会出去了。然后我的记忆也混乱了，有时候好像一个礼拜有两三个礼拜天，有时候又好像没有礼拜天。我唯一能确定的就是，春天变成了夏天，因为日子变长了，阳光变得热辣辣了，房间变得像蒸笼了。