第72章（第2/3页）

“那我们为什么到这里来？”胡利安指着前方王子屋的车道问道，“他住在萨尔苏埃拉宫。”

“他不在萨尔苏埃拉宫了。”巴尔德斯皮诺平静地说，“他已命令侍从和护士给他穿上衣服，把他放在轮椅上，带他去了另一个地方。这样，他就可以在自己国家历史的簇拥下度过他生命的最后时刻。”

主教这么一说，胡利安明白了事情的缘由。

王子屋根本就不是我们要去的地方。

胡利不安地转过身去，目光越过王子屋车道，遥望着从他们眼前延伸出去的乡间道路。越过树林，他只看到远方一座庞大建筑之上发光的尖塔。

埃斯科里亚尔宫。

距离阿凡托斯山脚下不到一英里的地方，坐落着像城堡一样的世界上最大的宗教建筑群——西班牙富有传奇色彩的埃斯科里亚尔宫。整个建筑群占地超过八英亩，包括一座修道院、一座大教堂、一座宫殿、一座博物馆和一座图书馆，还有胡利安见过的最令人毛骨悚然的地下墓室群。

皇家地下墓室。

胡利安八岁那年，他父亲曾带他到地下墓室，领着他穿过太子祠——塞满王室子嗣的墓室群。

胡利安永远不会忘记看到地下墓室里那个“生日蛋糕”墓的可怕情景。那是一个形似白色夹心蛋糕的圆形大墓，里面埋葬着六十位王室子嗣的遗骸。这些遗骸都被安放在“蛋糕”四周内侧的“抽屉”里。

胡利安看到这个可怕墓室时所产生的恐惧，过了好几分钟后才慢慢退去。他父亲还带他去看他母亲最后安息的地方。胡利安本以为会看到一个与王后身份相配的大理石墓室，但令他吃惊的是母亲的遗体躺在一个极普通的铅盒里，而铅盒被放置在长廊尽头一间光秃秃的石屋中。父亲向胡利安解释说，他母亲目前被埋在“腐败室”里。王室成员的遗体都要在这里存放三十年，直到逝者肉体只剩下粉尘才会被重新安葬到永久墓室里。胡利安还记得当时他费了好大的劲才忍住眼泪和呕吐。

接着，父亲带他来到一段陡峭的阶梯顶部。这段阶梯似乎无止境地通往下面的黑暗之中。在这里，两边的墙壁和阶梯已经不再是白色大理石，而是高贵庄严的琥珀色大理石。每隔两个台阶就有一盏许愿烛，烛光影影绰绰地照在黄褐色大理石上。

幼小的胡利安伸手抓住古旧的绳栏跟父亲一起往下走，一步只迈一个台阶……一直走进黑暗之中。在阶梯的底部，父亲打开一道装饰华丽的大门，然后站到一边，示意幼小的胡利安进去。

国王祠。父亲告诉他。

虽然只有八岁，但胡利安已经听说过这个墓室——一个充满传奇色彩的地方。

胡利安胆战心惊地跨过门槛，一个气势恢宏的褐色墓室赫然出现在眼前。整个墓室呈八边形，里面弥漫着焚香后的味道。头顶上方的枝形吊灯上烛光摇曳不定，给整个墓室增添了朦胧的色彩。胡利安走到墓室的中央，慢慢地转身环顾。在这个庄严的墓室里，他感觉自己浑身发冷，又觉得自己那么渺小。

八面墙壁都有很深的壁龛。壁龛里堆放着一模一样的黑色棺材，从地面一直堆到天花板。棺材上都有金色铭牌，上面的名字都能从胡利安的历史教科书上找到：国王费迪南德……女王伊莎贝拉……国王查理五世——神圣罗马皇帝。

在沉默中，胡利安可以感受到肩膀上父亲那只柔软的手的重量，不禁肃然动心。有朝一日，父王就会葬在这间墓室里。

父子俩一句话没说就离开了亡灵回到地面，重新回到光明之中。一走到户外西班牙的烈日之下，国王便蹲下身来，直直地看着年仅八岁的胡利安。

“记住，人终有一死。”[296]国王小声说，“即便是那些呼风唤雨的人生命也是短暂的。要战胜死亡只有一条路，那就是让我们活出个样子来。我们必须抓住一切机会去表现仁慈之心，全心全意地去爱。从你的眼睛里我能看出你有你母亲宽大的胸怀。你的良知会引导你。如果在生活中面临黑暗，就让你的心来指引你前进。”

几十年过去了，胡利安无需别人提醒，为了活出个样子来，他几乎没做什么大事。事实上，他才刚刚摆脱父亲的影子，树立了自己的人格。