第三部 1890（第7/15页）

坐在她对面的这个女人光着两脚，破衣烂衫，怀着九个月的身孕。她带着一副既警惕又绝望的表情，就像饥饿的猫走进一间陌生的房子寻找吃的一样。梅茜说：“你叫什么名字，亲爱的？”

“萝丝·波特，夫人。”

他们总是叫她“夫人”，就好像她是个阔太太。她以前还让她们叫她梅茜，现在已经随她们便了。“你想喝杯茶吗？”

“好的，谢谢夫人。”

梅茜拿一只普通的瓷杯倒上茶，加了奶和糖。“你像是累坏了。”

“我是从巴思一直走过来的，夫人。”

这一路有一百英里。“那你得走一个星期吧！”梅茜说，“可怜的孩子。”

萝丝一下子哭了起来。

这很正常的，梅茜都习惯了。最好让她们哭个痛快。她坐在萝丝椅子的扶手上，让手臂搭在她的肩膀上，搂着她。

“我知道我很邪恶。”萝丝抽泣着说。

“你不邪恶，”梅茜说，“我们都是女人，明白这都是怎么回事。我们这里不讲什么邪恶，那是神父和政治家的话。”

过了一会儿萝丝平静下来，喝着茶。梅茜从柜子里拿出最近记录的登记簿，在办公桌后面坐下。她把每个入院的妇女都记录下来，这种登记经常能派上用场。如果某个自以为是的保守党成员在议会中发布言论，说大多数未婚母亲都是妓女，或者她们都打算遗弃自己的孩子之类陈词滥调，她就会客客气气、认认真真地写封信，用证据反驳他，还会在各处演讲重复她的驳斥。

“跟我说说发生了什么事，”她对萝丝说，“你怀孕前在哪儿干活？”

“我在巴思给一个叫弗里曼的太太做饭。”

“那你是怎么认识那个小伙子的？”

“他在街上跟我搭话，那天下午我休息，我打着一把黄色的新阳伞，我这打扮好像挺招人的，我后来明白了。都是那把黄伞把我毁了。”

梅茜哄着她把自己的遭遇讲了出来。故事很典型。这男的是个家具商，是较富裕、较受尊重的工人阶层。他向她大献殷勤，两个人已开始谈婚论嫁。他们晚上去公园，天黑后坐在那儿偷偷摸摸，周围也都是干这种事儿的男男女女。找不到什么机会性交，但他们还是趁她的雇主不在家，或者那男人的女房东喝醉的时候搞了四五次。后来他丢了工作，去了另一个城市找活儿干。他给她写了一两封信，然后就彻底消失了。接着，她就发现自己怀孕了。

“我们会尽力联系上他。”梅茜说。

“我觉得他已经不爱我了。”

“到时候再看。”让人惊讶的是，这种男人最后往往会跟女孩结婚。即使在得知女方怀孕后跑掉了，他们也会后悔自己当时的慌张之举。就萝丝的情况来说，这种结果的可能性很大。这男的离开她是因为自己丢了工作，而不是因为他已经不爱萝丝，现在他还不知道自己要当父亲了。梅茜总是尽量让他们来医院看看母亲和孩子，一看见无助的孩子，看见自己的骨血，他们时常会展现出自己最善良的一面。

萝丝身上抖了一下，梅茜问道：“怎么回事？”

“我后背疼，应该是走路走的。”

梅茜笑了笑说：“这不是背疼。你快要生宝宝了。我们去找张床吧。”

她把萝丝带到楼上，把她交给一位护士。“都会没事的，”梅茜说，“你会生一个健康可爱的小宝宝的。”

她进了另一个房间，来到被她们称作“无名小姐”的病床前。这女人拒绝透露自己的任何情况，连她的名字也不说。她是个黑头发的女孩，十八岁左右。她说话带着上流社会的口音，穿的内衣十分昂贵，梅茜断定她是个犹太人。“感觉怎么样，我亲爱的？”梅茜问她。

“我觉得很舒服，真是太感谢你了，格林伯恩太太。”

她跟萝丝完全不同，可以说两个人简直是天上地下，但她们遭遇了相同的困境，都要在同样痛苦和混乱的状态下生下孩子。

梅茜回到自己的房间，继续写那封给《泰晤士报》编辑的信。

女子医院

布里奇大街

南渥克

伦敦，S.E.

1890年9月10日

致《泰晤士报》编辑

亲爱的先生：

我饶有兴致地读了查尔斯·威克姆博士有关妇女在身体上低男人一等的信函。