第一章 平安夜(二）（第22/38页）

“这有什么区别吗？”克雷格不耐烦地说，他知道他听上去十分暴躁，但他现在真的不怎么在乎，“我得去承认错误。”

“最好等你走了以后再去惹这种麻烦。”

“我没看出——”他顿了顿。他看出来了。如果他现在去坦白，那圣诞节就全毁了。照玛塔妈妈的说法就是，家里将会变成一个妓院，她这句话的意思是大家都将大吵大闹。但要是他什么都不说，晚一点再承认错误，也许大家也不会那么大惊小怪了。不管怎样，一想到可以推迟几天再被发现，克雷格就十分心动。

“我得把它停进车库里。”他边想边说出了自己的想法。

“把凹进去那边冲着墙，”索菲建议道，“这样过路的人就不会注意到了。”

索菲说得确实有道理，克雷格想。车库里还停着另外两辆车：一辆庞大的丰田兰德酷路泽亚马孙四轮驱动越野车，外公碰到像今天这样的坏天气时就会开这辆车；还有一辆卢克的老福特蒙迪欧，他和洛莉就开着这辆车往返于这里和他们一英里外的小屋之间。卢克今晚肯定会到车库里来开车回家。要是天气继续恶化，他说不定会借走那辆庞大的兰德酷路泽，把他的福特留在这里。无论如何，他都会进到车库里。但如果这辆法拉利紧靠着墙停放的话，他就看不到凹陷处了。

引擎还在运转着。克雷格坐到驾驶座上。他把变速杆推到一挡，缓慢地向前开。索菲跑到车库里，站到了车灯前。汽车进入车库时，她伸出手示意克雷格车和墙之间的距离。

他第一次尝试时，汽车距墙还有十八英寸远，这还不够，他不得不又试了一次。他焦虑地盯着后视镜，但四周并没有人影。他由衷地感激这恶劣的天气，因为它把所有人都困在了温暖的室内。

他在第三次尝试中努力把车停到了距离墙壁四五英寸远的地方。他走下车看了一眼。无论从哪个角度都不可能有人能看到那个坑。

他关上了车门，然后和索菲一起朝厨房走去。克雷格既烦恼又内疚，但索菲兴致勃勃。“那真是太棒了。”她说。

克雷格意识到自己终于让她刮目相看了。

晚上7点

基特在储藏室里摆弄好了他的电脑，那是一间只有通过他的卧室才能进入的小房间。他在他的手提电脑上插上了一个指纹扫描仪和一个智能卡读写器，后者是他在网上花二百七十英镑买的二手货。

这间房间一直都是他的藏身处。他小时候他们只有三间卧室：妈妈和爸爸住在主卧室，奥尔加和米兰达住次卧，而基特就住在这个姑娘们卧室外的储藏室里，睡在一张小床上。新屋修起来以后，奥尔加去念大学了，这间卧室和这个储藏室便都为基特所有，但这儿仍然是他的老巢。

储藏室之前被用作一个还在上学的男孩的书房，现在仍然维持着那样的布局，里面摆放着一张廉价书桌、一个书架、一个小电视，还有一个被称作“睡觉椅”的椅子，它被打开后是一张小小的单人床，基特学校里的朋友来家里过夜时常常就睡在那上面。他坐在桌旁，恋恋不舍地想起自己从前在这里写作业的那些令他深恶痛绝的时光，地理和生物，中世纪的国王们和不规则动词，万岁，恺撒!他学了那么多知识，现在却全都忘光了。

他把从他父亲那里偷到的出入卡放进读写器里。它的顶端伸出了卡槽，上面印的“奥克森福德医学公司”清晰可见。他希望没人会闯进来。他们都在厨房里，洛莉正根据玛塔妈妈著名的食谱烹饪着osso bucco[35]——基特能闻到牛至叶的香味。爸爸打开了一瓶香槟。现在他们肯定已经开始追溯往事，讲起那些以“你还记得那时……”为开头的故事了。

卡片里的芯片中装着他父亲的指纹。那并不仅仅是一个简单的图像，如果是那样就太容易破解了——一张手指的照片就能骗过一般的扫描仪。基特发明的设备能够从二十五个不同的点测定指纹，识别纹线和凹陷区域之间细微的区别。他还编写了一个用来储存这些指纹细节的程序。他的公寓里还有几台指纹扫描仪的样机，当然，他也留了一份自己发明的软件的备份。