第二章（第3/4页）

卢卡斯舀了一勺土豆，看见卡普托太太露出了会心的微笑。

“抹些黄油吧，”她说道，“你太瘦了。”

“你真是个好厨师。”他知道他得为秘密的冰淇淋蛋糕留些胃口。“你有重新把房间租出去吗？”

“是的，”艾米接过话，“新房客叫泰勒，但他从不住在这里。”卢卡斯可以感觉到她并不喜欢泰勒先生。

“他不住这里？”卢卡斯问道，“那他住在哪里？”

卡普托太太耸了耸肩说：“他说他在特伦顿[13]得到了一份工作，和造飞机有关。”

那些从事关系到战势关键工作的人可以延期入伍。

“但他安静得像只耗子，从不麻烦人，”她补充道。看上去卡普托太太真的不大喜欢他，“租金交得倒很准时。”

这些天大家都在努力地做着各类修复工作——无论是经济上，还是情感上。卢卡斯知道卡普托太太的希望，那就是她的托尼能够毫发无损地回来，然后他们一起把房子改造下，过过自己的小日子。然而大家每天都只能勉强维持生计，做不得不做的事情，甚至许多人都入不敷出。

卡普托太太端出了冰淇淋蛋糕，尽管艾米抱怨蛋糕上没有加打发的奶油，但无论如何，他还是禁不住表现出一副惊喜和势要饱餐一顿的样子。

“奶油怎么也弄不到，”卡普托太太说道，“现在去杂货店完全是碰运气。”

吃罢晚餐收拾好后，艾米上楼做她的家庭作业了，卢卡斯踱步到走廊里，点上一支“骆驼”牌香烟。停在路边的豪华轿车不见了，但那座带整洁前院的精致两层洋房却亮着灯，弦乐四重奏的旋律透过开着的那扇窗户传到卢卡斯的耳朵里。有那么一秒钟，他以为是留声机的声音，但当他下台阶走到人行道上时，他才意识到那是有人在那所房子的客厅里练习演奏。在普林斯顿这样的大学城，这种事倒见怪不怪。接着他听见了笑声和推杯碰盏声，还有某个人故意拨弄大提琴发出的刺耳声音，随后传来一位老者的声音，带着些许德国口音说了一些类似于开始之类的话，随后演奏声响起，和谐一致。

传来了更多的笑声，还有刺耳的口音。

他听了一下音乐——如果他没记错的话，是莫扎特的曲子——这也让他想起那个老市长让自己不要伤害藏在矿井中的村民。尽管悲剧还是发生了，但他并不是埋下那颗将小男孩炸死、让图森特只剩下一条腿、让他自己也只剩下一只眼睛的地雷的罪魁祸首。当香烟快要燃到滤嘴时，他在人行道上把烟踩灭，转身回了公寓。卡普托太太在厨房里边哼着曲子边洗着碗碟。

“需要我帮你洗那些吗？”

“噢，不用了，”她回头说，“我已经快要洗完了。”

“听声音，难道现在你公寓对面住了一个弦乐四重奏的演奏团吗？”

“什么？”她关掉水龙头，用抹布擦了擦手，问道。

“我听见了街对面的音乐声，是一群音乐家吗？”

“噢，天呐！当然不是了，”她回答道，“就是那个教授，我记得好像是在你参军后不久他才搬来的。”

“什么教授？”

“爱因斯坦。”

和所有人一样，卢卡斯突然手足无措起来，他知道阿尔伯特•爱因斯坦从纳粹手中逃了出来，并在1933年从柏林移居到普林斯顿，还担任了理论物理学的教授。卢卡斯也在校园里见过他几次，但当时他还没有住到莫色尔街道，住到卡普托太太家对面。

“他人很好，”她说道，“有一次，他看见艾米背着小提琴包从学校回来，他们非常愉快地讨论了音乐。”

所以那个指挥音乐家演奏的愉快的声音就是爱因斯坦的声音。为什么外面总停了一辆加长的黑色轿车也有了答案。卢卡斯开始好奇到底是哪位要人、或政府高官过来拜访这位大人物呢。

“夏天的时候，我有时会坐在前廊听他们演奏。如果托尼回来，”她的声音中透着一些坚定说道，“他一定会喜欢的。”

“是的，一定会的。”卢卡斯欣然赞同。

他们都知道刚刚的对话是一种无言的祈祷。

“晚安了！”卢卡斯走向楼梯，“还有，谢谢你的冰淇淋蛋糕。”

“你想睡到什么时候都可以，现在是劳动节的周末。”