十字架之路（第22/28页）

“我很难过。”她说。

“难过也无济于事。我必须忍受。应该感谢你还年轻，以后的日子还很长。有时我都觉得什么都没有剩下，就算我明天死了吉姆也不会在乎。”

让凯特惊讶的是，姬尔·史密斯突然哭了起来。“你这到底是怎么啦？”凯特问。

姬尔摇摇头。她什么也说不出来。让她怎么解释得清呢？她心头涌起一股狂澜，将她淹没在内疚、悔恨和自责之中。

“请原谅我，”她说，“实际上，我心里很不舒服。我很累，整天心情都很糟糕。”

“是来月经了吗？”

“不……没有……只是有时候我怀疑鲍勃是不是真爱我，我们两个合不合适。我们好像什么事情都弄不到一块儿。”

天哪，她说的这是什么啊，难道凯特·福斯特关心这些吗？

“你们太年轻了，刚结婚还不太适应，”她对同伴说，“我那会儿也是。每个人结婚时都太年轻。我常常觉得单身女性的日子过得更舒服。”

可是，说这些有什么用呢？她已经嫁给吉姆二十多年，尽管他带给她那么多的焦虑和压力，她却从未想过离开他。她爱他，他依靠她。如果他病了，他就只要她来照顾，别人谁也不要。

“我希望他可别出什么事。”她突然说。

姬尔擤了一下鼻子，抬起头来。她说的是鲍勃，还是吉姆？

“你是什么意思？”她问道。

“吉姆很讨厌人多，他原来就这样，就因为这个，我一看到窄巷子里面都是朝圣的人群，就想让他跟我去清真寺那边，我知道那里清净一些。但他忙不迭地跟你往另一头去了。吉姆在人群里会发慌。这是幽闭恐惧症。”

“我没有发现，”姬尔说，“他从来都没说过……”

或许鲍勃见了人多也会惊慌失措。也许鲍勃，还有吉姆，这会儿正在拼命从可怕的人群中抢出一条路，从喧嚣的街边贩子和吟诵圣歌的朝圣者那里奔逃出来。

她环顾四周，看着这寂静的花园，在沉闷而空落的墓穴边上，有人种下零星的灌木。连那个职员也消失不见了，让她们两个单独待在这儿。

“我们不能在这儿傻等了，”她说，“他们不会来这儿的。”

“我知道，”凯特说，“但我们该怎么做呢？我们能去哪儿呢？”

一想到要再次投入到那个可恨的城市，就让人感到害怕，但是没有别的选择。去吧，去路上看那些行人的脸孔，寻找她们的丈夫，却怎么找也找不到，遇到的都是一个个陌生人，这些人毫不知情，毫不关心。

迪安小姐一直等到去圣安妮教堂和毕士大池边的游客全都散了以后，才十分缓慢地走向水池入口，沿着台阶往下走去。她脑子里突然有了一个奇怪而又十分美妙的想法。她受到了伤害，受到了深深的伤害，都是因为前一天晚上她听到的那些话。她成了别人的眼中钉、肉中刺。姬尔·史密斯告诉福斯特先生，神父曾对她妈妈说，她，玛丽·迪安，成了他的眼中钉、肉中刺，多年来一直追求他。当然，这是一派胡言。神父根本就不会说这种话。史密斯太太是故意扯谎。不过，事实上，人们的确是会这样说的，整个小布莱福德镇大概都传遍了，这让她感到既伤心又痛苦，几乎一夜未眠。而且，竟是在最最神圣的客西马尼园无意听到这种话……

还有那个亲爱的小罗宾，看来他是整个团里唯一读过他的福音书的人。他给她解释说，她正站在靠近毕士大池的地方，告诉她有个孩子已经被送到池边，来治她的某种疾病。说到底，疾病也许不是瞬间就会治愈的，也许会花上几个小时，甚至几天，等待奇迹显现。迪安小姐没有病，她十分健康。但是，如果她能用她的小香水瓶装些池中的水，把它随身带回小布莱福德，交给神父让他倒进教堂门口的圣水盆里，他就会被她的想法折服，被她虔诚的行为打动。她能想象出当她递上小瓶子时他脸上的表情。“神父，我给你把毕士大池里的水带回来了。”“哎呀，迪安小姐，这真是太体贴了，真是不可思议啊！”

麻烦的是，当局可能禁止从水池中取水，不管这个当局是谁，站在入口附近的那个人无疑是他们的代表。因此——出于一种善良的动机，一种神圣的因由——她要等着这个人走开，然后走下台阶把小瓶子装满。这么做或许是一种欺骗，但这欺骗是以主的名义进行的。