不要在午夜以后(第5/19页)
真有点儿奇怪。他正擦着杯子,听我说到这儿表情变了。他好像有话要说,但显然想了想还是不说为好,便继续干他手里的活儿。
“把那该死的唱机关了!”
那张扬跋扈的沙哑声音充斥了整个屋子。招待员立刻走过去,鼓弄着唱机的按钮。片刻后那吆喝声又响了起来。
“给我再拿一瓶啤酒!”
如果我是招待员的话,现在我就会转过身去,像父母对小孩子一样,要求他说话带上“请”字。不过,招待员马上就给这个粗鲁的家伙送上了他要的啤酒。我这里正喝着咖啡,那边桌上又是一声嘶吼,穿过整个酒吧间。
“喂,我说你,62号房的。你不迷信吧?”
我在凳子上转过身去。他紧盯着我,手里拿着杯子。他妻子直瞪瞪地看着前方。也许她把助听器取下来了。我记起那句名言——对疯子和酒鬼要迁就,便十分礼貌地回答他。
“不,”我说,“我不迷信。为什么要迷信呢?”
他笑了起来,那张猩红的脸上挤出上百条皱纹。
“哼,他妈的,要是我就迷信。”他答道,“住62号房的家伙两个礼拜以前刚刚淹死,两天找不见人。后来,他的尸体让一个当地渔民用网子捞上来,都被章鱼吃掉一半了。”
他笑得前仰后合,用手拍着他的膝盖。我厌恶地转过身去,对招待员一扬眉毛,以示问询。
“是个不幸的意外,”他低声说,“戈登先生为人很好。他喜欢考古。他失踪的那天天气十分暖和,想必他是晚饭后去游泳了。当然是报了警。我们旅馆的人都很难过。你会理解的,先生,我们不怎么谈起这件事。这对生意不利。但我对你保证下海洗澡非常安全。我们也是第一次遇到这种意外。”
“哦。是吗?”我说。
不过……想到那家伙就是前一位房客,终究心里有点儿不舒服。但话说回来,他并没有死在床上。再说,我也不迷信。现在我明白为什么旅店不愿这么快就出租这所房子,为什么那小女孩显得那么慌张。
“我告诉你一件事,”那讨厌的声音又响了起来,“午夜以后别去游泳,否则那章鱼也会把你抓了去。”这话又引得他纵声大笑起来。接着他又说:“好啦,毛德。我们该上床了。”说完便哗啦啦把桌子推到一边。
屋里清静下来,只剩下我们两个,我感到呼吸都畅快起来。
“竟然会有这种人,”我说,“经理就不能把他轰走吗?”
酒吧招待员一耸肩膀:“生意就是生意。他们又能怎么样呢?斯托尔夫妇有的是钱。他们都来这儿两次了,三月份我们一开张他们就来了。他们看来是迷上这儿了。只是今年,斯托尔先生开始贪杯了。如果再这样喝下去,他会把自己喝死的。每天晚上都是如此。不过白天他倒很正常。出海钓鱼,从一大早一直到太阳落山。”
“我敢说,扔下船的瓶子比他钓上来的鱼还多。”我评论道。
“可能吧,”酒吧招待员表示赞同,“他从来没把钓的鱼带回旅店。我估计,是船夫拿回自己家去了。”
“我真替他的妻子惋惜。”
酒吧招待一耸肩。“她才是那个有钱的。”他低声回答说,因为这时有两位客人进了酒吧,“我觉得斯托尔先生也不敢胡来。她耳朵听不见,有时候倒方便了。不过她从来寸步不离左右。我看她这么做很对。每天都跟他去钓鱼。你们好,先生们,来点儿什么?”
他转身去招待几个新来的顾客,我也趁机逃了。我脑子里闪过那句俗话:世界之大,无奇不有。谢天谢地这不是我的世界,就我而言,斯托尔先生跟他耳聋的妻子尽可整天躺在太阳底下把自己晒得黝黑,每天晚上再摔几个啤酒瓶子。不管怎么样,我们不是邻居。就算62号房的前一位住客遭遇意外溺亡,但至少这房子为它目前的住户提供了隐秘的空间。
我沿着花园小径走回我的住所。这一夜天色晴朗,星光灿烂。空气中花香四溢,红土地上浓密的灌木花丛散发出清甜的气息。我站在阳台上,隔海眺望夜色笼罩的群山和小渔港上的灯火。我右侧其他小房子里灯光闪烁,给人一种愉快,甚或童话般的印象,好似一面巧妙勾画出的舞台背景。这的确是个奇妙的所在,我真该感谢那位推荐了它的旅行社代理。