CHAPTER 1（第54/57页）

她散步经过卖英国黄瓜和一篮篮松叶苣的小摊，卖浆果的男人把他的货品配成三个品种—绿色的小筐里装有蓝莓、黑莓和红覆盆子。她剥下夏玉米粗糙的外皮，她的手指渴望感受皮下的黄丝，迷失在幻觉里。在文雅岛的农贸市场，就在这个位置，在这个早晨的这个时间，现代世界消弭了，无声的阶级战争里不言而喻的隔阂消失了。这里没有贫富，没有特权，只有从肥沃土壤里拔出的食物，从壮实的树枝上摘下的水果，从蜂箱里偷来的蜂蜜。面对自然，我们都是平等的，她心想—这个想法就其本身而言，就是奢侈的产物。

一抬头，她看到美琪·贝特曼就在不远处。那一刻是这样的：一对推着婴儿车的年轻夫妇穿过她的视线中央，他们正经过时，美琪的侧面显露出来，她正在交谈，然后—等推车的夫妇完全离开视线后—跟她讲话的男人也显现出来了。他是个四十来岁的英俊男人，身着牛仔裤和T恤，上面都有颜料的污迹，T恤的外面罩了一件蓝色旧开衫。男人的头发稍长，不经意地拨到脑后，但一直往前面掉。莎拉看着时，他又抬手把头发拨到后面去，就像马分心地用尾巴拍击苍蝇一样。

莎拉的第一个想法只是认出熟人了，她认识那个人（美琪）。第二个想法才是来龙去脉（那是美琪·贝特曼，嫁给了戴维，两个孩子的母亲）。第三个想法是，和她讲话的那个男人站得有点儿太近了，他在倾身向前微笑着。美琪脸上的表情也与他相似。他们两人之间有种非同一般的亲密感。然后美琪转身看到了莎拉，她举起一只手来，遮挡眼睛避免太阳照射，像个搜寻地平线的水手。

“嘿，这儿。”她说，美琪的问候声中有种坦率，表现得不像一个刚被人抓包的女人，在和不是她丈夫的男人调情，这让莎拉重新考虑了她的第一个假设。

“我就想着你可能在这儿，”美琪说，“噢，这是斯科特。”

男人向莎拉伸出手。

“嗨！”莎拉说，然后对美琪说话，“是啊，你真了解我。只要市场开张，我就一定在这儿捏牛油果，风雨无阻。”

“你今天回去吗？”

“三点钟的渡轮，我想是。”

“哦别。不要—我们有飞机，跟我们一起走吧。”

“真的？”

“当然，我刚刚还在跟斯科特说呢，他今晚也要进城。”

“我在考虑走路回去。”斯科特说。

莎拉眉头一皱：“我们在一座岛上。”

美琪笑了：“莎拉，他是开玩笑的。”

莎拉感觉自己脸红了。

“当然。”

她勉强笑了一下。

“我有时真是昏了头了。”

“那就说定啦，”美琪说，“你们都得来，你们两个都是，还有本，会很有趣的。我们可以喝一杯，还可以聊聊艺术。”

她对莎拉说：“斯科特是个画家。”

“失败的画家。”他澄清道。

“不。那也太，—你不是才告诉我下周有个画廊碰面会吗？”

“一定会出岔子的碰面会。”

“你画什么？”莎拉问。

“灾祸。”他说。

莎拉的表情一定很困惑，因为美琪说：“斯科特画新闻里的灾害场景—火车失事，房屋倒塌，还有季风之类的—那些画真是天才的作品。”

“嗯，”斯科特说，“它们是病态的。”

“改天我想看看。”莎拉客气地说，尽管“病态”这个词听起来很有病态。

“看到没有？”美琪说。

“她这是在客套，”斯科特敏锐地说，“但我很感激了，我在这里的生活很简单。”

很明显，如果有人问他，他会再多说一点儿，但莎拉换了话题。“你们什么时候回去？”她问。

“我会发信息给你，”美琪说，“但我想在8点左右。我们飞去泰特波罗机场，然后从那里进城，通常10点半之前我们就到家躺在床上了。”