楔子（第4/5页）

美琪紧张地瞥了一眼打开的舱门。莎拉看到了那个表情。

“你在等人吗？”

“没有。我的意思是，我以为我们还有一个人，但是—”

女儿让她不用继续说下去。

“妈妈，”瑞秋在座位上说，“别忘了，明天是塔玛拉的派对。我们还得买份礼物。”

“好，”美琪心不在焉地说，“我们早上去蜻蜓精品店。”

美琪看向女儿身后，戴维和本正凑在一起讲话。戴维看起来不太高兴，她稍后可以问问他怎么回事。但她的丈夫近来一直对她爱理不理的，她一点儿也不想吵架。

空乘和她擦身而过，把水递给戴维。

“要青柠吗？”她说。

戴维摇摇头。本紧张地搓着秃顶。他看了一下停机坪。

“我们还在等什么人吗？”他说，“这就出发吧。”

“还有一位，”艾玛看着她的名单说，“斯科特·伯勒斯。”

本看了一眼戴维：“谁？”

戴维耸耸肩说：“美琪有个朋友。”

“他不是我的朋友，”美琪无意中听到了，说，“我的意思是，孩子们知道他。我们今天早晨在集市上碰见他。他说他要去纽约，于是我邀请他和我们一道。我觉得他是个画家。”

她看着她的丈夫。

“我给你看过他的几幅作品。”

戴维查看手表。

“你告诉他是十点起飞吗？”他说。

她点点头。

“好吧，”他坐着说，“再等五分钟，否则他就得和其他人一样坐渡轮。”

透过圆形的舱门窗户，美琪看到机长正站在停机坪上检查机翼。他抬头凝视光滑的铝面，然后慢慢地走向飞机。

她的身后，JJ在睡梦中翻身，嘴巴微张。美琪重新给他盖好毛毯，然后在他的额头上亲了一下。他睡觉时总是忧心忡忡的样子，她心想。

越过椅背，她看到机长重新走进机舱。他过来握手，四分卫高度的男人，军人体格。

“先生们，”他说，“女士们，欢迎。这是一次短途飞行。预计会有点微风，不过旅途还是会相当平稳。”

“我看到你在飞机外面。”美琪说。

“我在做常规的目测检查，”他告诉她，“每次飞行之前我都会做的。飞机看起来不错。”

“那雾呢？”美琪问。

她的女儿翻了个白眼。

“对于这么精密的机器来说，雾不构成影响因素，”飞行员告诉他们，“到海平面以上150多米，我们就高过雾了。”

“那我要吃点芝士，”本说，“我们或许应该放点音乐？要不开电视看？我想波士顿正在跟白袜队打比赛。”

艾玛去机上娱乐系统里找这场比赛，他们找座位，放东西，用了很长时间才安顿下来。前方，飞行员过了一遍飞行前的仪表检查。

戴维的电话再次振动。他看了看，皱起了眉头。

“好吧，”戴维开始烦躁了，说，“我认为我们没有时间再等画家了。”

他对艾玛点点头，她穿过走道去关住舱门。就像有心灵感应一样，驾驶舱里的飞行员也发动了引擎。前门几乎关闭时，他们听到一个男人叫喊的声音：“等一下！”

随着最后一位乘客登上舷梯，飞机也在摇动。美琪不由得脸红，心里泛起一阵期待。然后他进来了，斯科特·伯勒斯，四十五六岁，看起来一脸通红，上气不接下气。他的头发浓密杂乱，一片灰白，但皮肤依旧光滑。白色Keds鞋上有磨旧的水粉污点，褪色的白和夏天的蓝。一边肩膀上挎着一个绿色的脏背包。他的举止中仍有年轻人的劲头，但眼周已经有深深的纹路，看起来饱经风霜。

“对不起，”他说，“的士耽误了好长时间。我最后还是坐的大巴。”

“嗯，你赶上了，”戴维一边向副驾驶员点头示意关门，一边说，“这比什么都重要。”