黑信封（第134/141页）

“嗯，但是，您——怎么说呢？——您看起来精神矍铄。”

“当然，我很好。医生也是这样说的。那个医生是个矮胖子，一只眼睛是假的。因为这个原因，他总是戴着眼镜，但这也掩盖不了事实：他的一只眼睛是人工玻璃晶体。他很幽默——你知道，对医生而言，这一点很重要。玩笑能治一半的病。我对医药持怀疑态度。那个疯人院的医生爱开玩笑，但他似乎在看病方面没什么本事。我得了病，我得的是一种很严重的疾病。老提香受到了你卑鄙伎俩的影响。正当他要迈入百岁门槛的时候，他的死期到了。伟大的提香快要死了。书里就是这样记载的：提香·韦切利奥要死了。当你想起——查理五世从地板上捡起我的画笔。跟今天一样的日子——仿佛就在昨日。我的画笔掉在地板上了，国王弯腰把它捡了起来。是国王！世界上最具权势的人！但是，在提香面前，他发现自己只不过是一个凡人。”

“没错，非常有意思。礼节在宫廷中是非常重要的。”

“我不是你熟悉的那个学者列奥纳多，也不是那个迷人的拉斐尔，更不是那个玩花岗岩的米开朗琪罗。我鄙视艺术作品的规范。我展示的是一些未完成的画卷——但是，颜色！咳，颜色使它们和谐统一。强烈的对比——就是这个特点。你见过佩扎罗吗？听说过他吗？”

“啊，嗯，我……什么——”

“一个赞助商——这是他的身份。我和任何一个可能的人都有来往。你见过佩扎罗一家吗？那幅画展示的是圣母马利亚和圣徒，还有威尼斯的贵族拉克波·佩扎罗。在那幅画中，我让圣徒彼得和圣母的目光落在赞助商的身上。嗯，我们都很狡猾。狡猾，但我们是艺术家！你可能会认为我是一个卑鄙的马屁精。但是，把一面旗帜插在谁也不允许碰一碰的圣母对面会是怎样的情形呢？就是一面旗帜，棉布质地的，世俗的游戏。我可以告诉你，那可需要很大的勇气。这也说明了一个原因——我们是艺术家！但是，色彩！色彩是画家的冲动表现，是艺术的卓越技巧。否则，绘画作品——你知道我的意思。谁都想成为我的模特儿，因为这样一来，他们可以万古长青。”

“但是，您对寓言是怎么看的？《时代的寓言》，”沉睡者的声音响起来了，“这是您10年前的作品。您那时已经不年轻了。”

“我告诉你，谁都想要一幅自己的画像。”老人接着说道，“你记得罗马教皇保罗三世吗？可惜的是，我没有完成那幅作品。我那时很想超越拉斐尔。我画笔下的保罗应该更加活灵活现。但是，我没有完成。查理国王突然召我去罗马。查理召唤我！”

“但是，那幅《时代的寓言》是怎么回事？时代。三幅作品。审慎。10年前画出的寓言，”倦怠的声音，连托莱亚自己都听见了，“我听说，您的作品中有一幅自画像。提香年迈时候的自画像，看上去像是这样。”

“你瞧，你掉了一个信封。”老人嘟囔着说道，语气里透着些许恼怒。

“您应该记得它。您就这一次没有在画上留下您自己的名字。就连模特儿的名字也没有，这不是您惯常的做法。”

“那个信封里有什么？你为什么要把它藏起来？情书吗？甜蜜的话语？哇，我以前是多么喜欢这些东西啊，这些魔鬼。长寿和持久的荣耀也意味着——”

“那个寓言没有名字。但是，那个拉丁语的座右铭是怎么回事？Ex praeterito ... praesens prudentur agit ... ni futura actione deturpet。您记得吗？意思是：今天的行动源于昨日的经验。换句话说，它来自于过去。审慎的行为。审慎的，您就是这样写的。审慎，而不是漠然。今天审慎的行为可以避免未来的偏见。您记得吗？《审慎的寓言》——这是绘画作品的标题。可能是在一个同样的春天里完成的。先生，您那时是一个审慎的人吗？”

“这封信究竟是什么内容？你为什么要藏起来？”老人追问道，“肯定是什么诱惑你的肮脏内容。我了解女人，知道她们的把戏。读给我听听，快，大声读出来——让我暖和暖和。快一点，读一读今天晚上的邀请。”