前言（第4/36页）

这些资讯全是高志实现告诉我的，而他好像是从他母亲，也就是我婶婶那儿问来的。虽然直接问父亲或兄长们是最快也是直接的方法，但是我实在办不到，又不想再给祖母增加不必要的负担，所以只好拜托堂哥了。

礼拜天晚上，在初户的乡木老家迎接我的只有祖母和母亲而已，而且母亲还马上被父亲给叫走了，所以我只好一个人吃着祖母为我准备的迟来的晚餐。

不同于什么都吃的兄长们，我从小就是个非常挑食的孩子。不过，虽然我很讨厌青菜，但如果是祖母做的烫菠菜，我就肯吃；虽然我很讨厌醋饭，但如果是祖母捏的稻荷寿司，我就会喜欢；虽然我很讨厌酱菜，但如果是祖母腌的梅干，反而会让我多吃一点饭。我能够平安无事地长到这么大，怎么想都应该要归功于祖母的功劳吧！

那天晚上，眼前全都是我爱吃的菜。

“明天等成人参拜结束之后，你父亲和哥哥们要帮你开一个庆祝会。”

望着食量依旧很少的我，祖母一面叫我吃这个，吃那个，一面说：“就算没有经过这项仪式，你也早就是个可以独当一面的大人……不对，你都已经是个了不起的老师了，当然是独当一面的大人，只不过村子毕竟有村子的传统呢！”

祖母不断地找话来安慰我。

我想，祖母一方面或许因为我终于愿意回故乡进行这个仪式而松了一口气，另一方面可能也觉得被迫进行这个仪式的我处境堪怜吧！

经管如此，跟仪式有关的话题只有一开始的时候这么蜻蜓点水地提了一下，接下来净是一些左邻右舍的八卦，像是祖父为了消遣所盖的剧场小屋从去年夏天来了一家名叫“太平一座”的剧团，这家人四海为家、阴阳怪气的，如今却在祖父盖的剧场小屋里定居下来；奥户锻炭家的长男离家数十年，终于在今年夏天回来了；最近在神户出现了拦路打劫的强盗，专门袭击修道或朝圣的人们；明天将有一支送嫁的队伍，从初户前往奥户等等。

附带一提，所谓的奥户，是翻过三山再往北走，位于更里面的村子名称，祖母就是从那里嫁过来的。看来人无论离家多少年，都还是会关心自己出生长大的地方所发生的事吧！即便我没有很认真在听，祖母还是滔滔不绝地告诉我锻炭家的事。后来我才知道，这些话或许只是为了要争取时间。

吃完晚饭之后，当我正打算回房间休息时，祖母装着如无其事的样子，突然拿出一封信给我。

“这是什么？”

“今天有人送了封信来，要我转交给你。”

接过来一看，信封上只写着“乡木靖美收”这几个字，既没有写地址，也没有贴邮票 ，看样子就像祖母所说，是派人亲自送过来的信。当我翻到背面，看到寄件人的名字时，冷不防僵在当场，因为寄件人的名字是“日下部圆子”。

“今晚早点休息吧！”

祖母对呆站在那里的我轻声叮嘱了一句，便静静地走出房间。

好不容易克制住想当场打开信来看的欲望，我回到和四年前回来时一模一样的房间，打开书桌上的台灯，开始看信。

内容大致可以区分为三个部分，第一个部分是既担心我在东京的生活，同时又很羡慕的心情；第二个部分是希望我能称为一个了不起的老师；第三个部分，则是她即将要嫁到奥户的竈石家一事。

也就是说，祖母刚才提到的有人要从初户嫁到奥户，指的就是日下部圆子的事。

日下部家是负责统合初户的樵夫和伐木工人的领头家族，自古以来就为乡木家做事，所以我和圆子不但是青梅竹马，开始念书之后又是同班同学，一直到青春期……不过，那肯定只是我一厢情愿的单恋而已。在夏日庙会的夜晚，光是要在黑暗中牵起她的手就已经用尽我所用的勇气……

圆子要嫁人了，而且还是要嫁去奥户的竈石家……

第二天一早，一夜未合眼的我在太阳还没没升起来的时候就起床了，先到浴室里把水洒在身上，以去除不净，在摒除所有杂念的情绪下完成净身仪式。渐渐地我开始感觉到，这次的成人参拜对我来说，似乎也是为了成为一个大人，从各式各样的事物中毕业的仪式。