后记（第3/4页）

她朝着学校继续溜达，路过麦当劳那起雾的窗户，看到更多的同龄人大口地吃着巨无霸和奶昔，两个男孩正在将一把把的薯条扔在对方的身上，明摆着等店员将他们赶出去。在离开这里那么久之后，周围她所听到的声音传到她耳朵里像是外星人说的话。突然她明白，她自己在南方的时候听起来是什么样的：所有“D”发成“T”的音，“E”听上去像是说话的人闻到了十分难闻的气味。她甚至都没注意到她发不出利物浦的那种“GH”音，直到克雷格·卡菲，一个看上去有点像刚从泥子机里被挤压出来一样的男孩，转过身来叫她“时髦女孩”，就在他尝试将她按在墙上并且将他的舌头塞进她的嘴里之前。

我再也无法适应这里了，她心想。我不再是一个自信的利物浦人。我失去了“我们受难但我们含着泪水大笑”的精神，而我不知道是否能将那精神找回来。那么我能适应任何地方吗？我不是一个伦敦人，不完全是。我想我会成为伦敦人的，但是现在我想我永远都不会再到那里了。但是这里？除了市政厅想要我回来，这里没有任何东西能让我眷恋的。甚至市政厅都不是真的想要我，他们只不过是必须接我回来，憎恨我，最终将我变成统计数据。但是这里每一个曾经爱过我的人不是去世了，就是在监狱里，而且除了我的外婆，那些爱意从来都不明显。

现在刚刚一点钟，但夜晚已经开始悄悄降临。白天的时候完全没有阳光透过雾雨，而本应有光芒的地方早就已经放弃穿透厚厚的云层。一个漫长的北方的冬天：从默西河吹来的海风，慈善机构举办的圣诞晚宴，一个被别人挑选的简单礼物，而挑选礼物的人是接受薪水来做这件事的。可口可乐和西尔维娅哭喊着想过新年的声音，然后是漫长沉闷的等待，等待着学年的结束，16岁的到来终于使她重获自由。我不能待在这里，这没有意义：只不过是更多消逝的时间，走过很长很长的路却一无所获。

雪儿走到通往学校的路口转角，站在那里查看着通往学校的街道。我可以回去，她心想。至少在特殊需求大楼里是很暖和的，而且他们通常在星期五的下午会让你睡一下午。我可以回到那里，忍受着那里的一切。

她低下头走过转角，径直走上了幽暗的街道。她一边走一边将条纹领带扯下来，将这浸湿了的、有些下垂的领带挂在她路过的栏杆长钉上，在蔬果店外停留了片刻，在她的背包里翻找着牛仔夹克。然后她脱下校服的西装上衣，将牛仔夹克代替它穿在身上，接着随手将那西服上衣丢在英国老人慈善商店外的衣物回收桶里。她背靠着赌场的黑色玻璃墙，踢掉黑色的制服运动鞋，换上一双红色的坡跟单鞋。

接着她把伯顿服装店的玻璃窗当作镜子，将自己的嘴唇涂成深红色。再次将手伸进包里，找到她紫红色的钟形毛毡女帽，在太阳穴的地方有一朵紫红色的玫瑰花，将帽子戴在头上。当她外婆为她过最后一个生日时，这顶帽子还特别大，但是她从那时起就一直带在身边，现在戴上正合适。当她再一次转过街角的时候，谢里尔将永远消失了。

她加快了脚步。现在距离车站只有几百码。他们不会来寻找的，她心想。你不必担心。距上课铃响还有很长的时间。但是她依旧回过头去观望，害怕一个老师在校外徘徊着寻找外出未请假的学生，害怕“好极了”史蒂夫会头脑发热护送她回到学校的大门。路上空荡荡的。在这远离人群的地方，就她身边陪伴她的一切来看，她也可以说是在乡间。

车站的灯光隐隐约约出现在面前。单调的城郊小站，除了一个垃圾桶、一个列车时刻表和空荡荡的灰色站台，什么都没有。她登上车站的人行桥，低头望着下面的铁轨。哦，好吧，她心想，来得快去得也快，便走下通往南行站台的楼梯。

站台上的一扇门通往一个停车场。雪儿穿过那扇门，站在人行道上左右张望。在远处停车场的出口，一辆旧厢式客货两用车停在那里，通身漆成白色，保险杠上锈迹斑斑，打开了车前灯。当她朝着那辆车走去时，一侧的车门被拉开，露出黑暗、满是箱子的内部。她没有犹豫，也没有思考，只是走到车前钻了进去。