17.马克(第4/4页)
我到家时已经是傍晚时分。我进屋时,斯蒂芬正在给海登洗澡,我把东西收进储藏室后,站在门口,和她们打招呼。斯蒂芬头也不回地咕哝了句:“嘿!”;我没想过海登会给我回应,因为她正在玩她的鱼。我在壁柜的镜子中看到了自己:我的脸被严重地晒伤了。我抬起手指摸了摸滚烫的双颊,注意到上面的裂纹。我低头向下看,翻过手,仔细地看着:我的手背上有几行抓痕,有些已经结痂、沾着凝固的血迹。手指甲里满是黑泥。
我走到水池边洗手,肥皂蜇得伤口很疼,棕色的水终于变得清澈了。
“治疗怎么样?”斯蒂芬问。
“很好,”我说。“真的很不错。让我很惊讶。我以为会——”
“你今天下午去哪儿了?”
“我休息了一整天。”我把手按在栏杆上颜色最深的毛巾上。
“我知道。但你去哪儿了?”
“就是开车溜达了一圈。好久没去海岸那边转转了。”
“你没和卡拉在一起,是吗?”
我叹了口气。是辩解还是简单地回答?“没有。”
她接了一壶水,让海登躺在她的胳膊上,温柔地把她黑色的鬈发拢在一起,一边捋着一边往上浇水。她太擅长做这件事了;海登没有尖叫,她躺下去,叹着气。斯蒂芬往海登头发上涂着婴儿洗发水,按摩、揉搓着,拧干,然后冲洗干净,看得我简直入迷了。她在海登的头发上缠了一条毛巾,把她抬了出来。
“不嘛,妈妈!”海登喊道。“我要鱼!”
“该跳出来了,小淘气。要把你擦干,晚饭前可以玩一会儿。”
海登继续抱怨着,但是斯蒂芬不听,一分钟就给她擦干了。
“我来收拾这里吧。”我说。
“谢了。”斯蒂芬答道。她给海登披上《冰雪奇缘》图案的浴袍,把她抱到了卧室,我为自己感到很羞愧。如果去接受心理治疗和为她们打扫可以驱走这种感觉,让她再次爱我,我就会去做——这不是在自我否定;我正在抓紧生命中最后一丝美好。
我拔起塞子,把玩具收到一起,放进浴盆角落的桶里。我把香皂捡出来,打开手持花洒清洗浴盆。下水很缓慢,海登的头发堵在了排水口。我把头发捡出来,它们令人满意地纠缠在一起,闪烁着蓝色的光亮,充满了生命力。我难以舍弃它们,于是把水挤干,带在了身边。