9.马克（第4/6页）

现在能看到艾尔顿·约翰[28]坐在钢琴前，那对年轻的情侣正在和迈克尔·杰克逊自拍，一位穿着布卡的女士站在贝拉克·奥巴马旁边朝她丈夫的相机摆着和平的手势，一个喜剧演员穿着花哨的高尔夫球装。我无法完全区分出微笑的游客和栩栩如生的蜡像。我知道这是由黑暗和陌生感共同诱发的创伤后反应——也许是闪光灯触发了某些回忆——我缓缓穿过一连串错综复杂的陈列室，竭力放松下来，强迫自己的心脏归位，恢复正常平稳的呼吸，却依然不禁感到被它们的玻璃眼睛注视着。

在剧院场景中，一个著名法国演员坐在红色天鹅绒座位上。它卷曲的黑色波波头被某个游客挤得倾斜到一边，当我经过的时候，它的一片假睫毛脱落下来，飘到了它的大腿上。我忍不住去想，他们用的头发还在生长。虽然现在只有我一个人，可屋子里仍然有响声。

佐伊六岁的时候已经是一个聪明、美丽又有趣的小女孩了，我和奥黛特开始有了充足的睡眠，我们的生活安定而快乐。我们刚开始作为一个家庭去憧憬未来，做一些只有熬过照顾婴幼儿这段时期才能去做的事。可那时奥黛特却开始遭受病痛。医生发现她的病情已经是第二阶段了，她不得不立即切除子宫并进行化疗。

佐伊在她的妈妈感到疲惫、萎靡、恶心的时候那么有耐心。她帮助奥黛特化妆，在奥黛特躺在新沙发里晒太阳时，她就发明一些安静的游戏玩。她学会了做三明治和泡茶。但最让佐伊感到恐慌的是奥黛特的脱发，说实话，对我来说也是如此。一个人看起来苍白虚弱已经够糟糕了，不过每个人都曾见过病人，病人通常都会痊愈。然而当大把的头发从他们脑袋上脱落的时候，他们就好像已经死了，仿佛身体已经放弃了灵魂。

在奥黛特化疗的第三个疗程时，佐伊开始表现得更加焦虑。有一天晚上，奥黛特要在医院过夜，家里只有我和佐伊两个人。在给她洗澡的时候，我发现她的手腕上有紫色的伤痕。这已经不是第一次了；前两次看见的时候，虽然我不太相信，可还是觉得这是每个好动的小孩都会不小心造成的。但这次是两排很深的刺痕，周边的皮肤都已经皱起并发青了。

“这里怎么了，宝贝？”

佐伊耸耸肩。“我被狗咬了。”

“什么？什么时候的事？哪只狗？”

“街对面冰淇淋店的狗。”

“那只柯利牧羊犬吗？”

“是的。”佐伊玩着她的塑料鲨鱼，好像什么事都没发生一样。

“为什么？你做了什么？”这是什么时候的事？该死，我的女儿什么时候自己溜达到马路对面去了？或许是奥黛特带她出去散步……可她一定会告诉我佐伊被咬了。

“爱丽儿公主[29]说头发一定要保持生长，也许这就是妈妈好不起来的原因。冰淇淋店的狗的毛发就很漂亮。”

我本应该带佐伊去诊所打破伤风针和狂犬疫苗，本应该问问她还和爱丽儿公主聊了什么，但相反，我哄她睡着后把自己灌醉，然后在她旁边睡着了。

我要控制住自己；过去的事情都已经过去了。即使再想也不会有所改变。想想当下，想想这里。我像所学的那样刻意转换思维，心平气和地观察起那些蜡像，尝试着把它们当成艺术品，这样我就可以开始享受博物馆对每个场景布置、人物服装以及蜡像本身的精心设计。它们太栩栩如生了，唯一暴露它们蜡像身份的是从蜡质皮肤上发出的僵硬的光泽，不过得凑近了才能发现。每个房间的蜡像都呈现出不同的场景：一场摇滚音乐会，一幕剧院表演，一家法国名流聚集的喧闹的夜店，一场体育明星的媒体拍照会，一家作家和演员把酒言欢的酒吧。我用手机和海明威的蜡像合了张影，可是当那位被我当成著名作家的蜡像从凳子上站起来时，场面很尴尬——原来是一个老人在休息。

现在的路线通往蜡像馆的礼品店，而我刻意不去看货架，我认为自己相当谨慎，应该不会被这种宰客的地方欺骗。可当我向远处的门口走去时，还是被一个镶嵌着粗略加工的大块绿宝石的戒指的光彩所吸引，我知道斯蒂芬一定会喜欢的。它的设计很雅致，而且上面没有刻任何商标。于是，我漫不经心地翻过价签，真的没有那么昂贵，没有什么比它更能带给她惊喜了。只要我能解冻我的信用卡，就可以买下它。我看了下手表，那位银行经理现在应该回来了，而且蜡像馆里有免费的Wi-Fi，于是我向礼品店柜台后面的服务员微笑着，然后退回角落里，拨通了简德拉的电话。