15（第2/7页）

“我从未听说过‘麦克西’这个名字。”

“你当然听过，否则你就不会那样傻乎乎地皱眉头了。嗯，我这件衬衫还是他送的，不管你听没听说过他。”她若有所思地拉了拉她那件有时装设计师标名的衬衫的衣襟。“就这样，质地不怎么样。你结婚了吗，布鲁诺？”

直截了当地否认，还是像《保密法》允许的那样保持与事实一致？

“我确实结婚了。”——但在我心中，我娶的是汉娜，而不是佩内洛普。

“那你一定有许多妙不可言的小孩了吧？”

“还没有。”——除了诺亚。

“但你会有的。要孩子时间有的是。你白天晚上都在使劲儿。你妻子工作吗？”

“她当然工作了。”

“很努力？”

“很努力。”

“可怜。这个周末你来帮布瑞克里时能带她一起过来吗？”

“我们周末真的没空。”我回答道，驱走脑海里出现的画面：在策划室里，汉娜一丝不挂地坐在我身旁。

“菲利普也在那吗？”

“菲利普？”

“对，就是菲利普。你可别狡辩说你不认识他。”

“恐怕我真的不认识叫‘菲利普’的人。”

“你当然认识。他是你的头儿。布瑞克里归他管。”

那正是布瑞克里的问题所在，我心想，那证实了我的猜测。

“菲利普从不电话留言。你们谁都不那样做。‘就说菲利普打过电话。’就好像世界上只有一个菲利普。现在，你还要说你不认识他？”

“我已经说过我不认识他了。”

“你是说了，你现在脸红了，那可真可爱。他很可能勾引过你。布瑞克里称他是‘非洲皇后’。你口译些什么语言？”

“恐怕我不能说。”

她盯着我放在身边地板上的背包。

“对了，你带了什么东西？布瑞克里说我们要搜查每一个进屋的人。他在前门装了一套闭路监视器，却从后门带他的情人进来，好让人察觉不到他在做坏事。”

“就一台磁带录音机。”我说，拿起背包让她看了一下。

“带这干吗？”

“怕你家里没有。”

“我回来了，亲爱的！”

她比我还早听见她丈夫回来的声音。她跳了起来，迅速将酒杯与调酒器塞进柜子里，砰地关上柜门，又从衬衫口袋里取出一个喷雾器，朝嘴里喷了些什么，像个犯错的女学生一样，然后两大步就走到通往大客厅的门前。

“他叫布鲁诺。”脚步声越来越近。她欢快地朝那人叫道。“他认识麦克西跟菲利普，却假装不认识。他娶了个努力工作的女人，想生好多小孩，但还没生。他带了台磁带录音机，说是怕咱们家没有。”

真相大白的时刻到来了。吉蒂夫人消失了，而她丈夫正站在我面前。他穿着一套时髦的海军蓝西装，双排扣、细条纹，是三十多岁的人爱穿的最时新款式。离这不到一百码远，汉娜正在等我的召唤。我已经在自己手机里预先输好了她的号码。如果一切按计划发展，几分钟之内我就能向杰克·布瑞克里出示证据，这些证据将表明，不管他可能是怎么想的，但他正在让他这么多年来为非洲所做的所有善举功亏一篑。

“这是你的名片？”他抓住我那张名片的一角，就好像它湿透了似的。

“是的，先生。”

“你到底是哪位？”

“辛克莱尔，先生。但那只是他们允许我用的名字。辛克莱尔是我周末用的假名。我的真名叫‘布鲁诺·萨尔瓦多’，你可能还记得。我们通过信。”

我决定不提他寄给我的圣诞贺卡，因为没有称呼。但我知道他会记得我写去支持他的那封信。很明显他记得，因为他抬起了头。但他身材很高，因此他不得不像坐在高椅上的法官那样，低下头来，透过那副角质框眼镜盯着我。

他展开那张曲面桌子，斜坐在桌旁。他正仔细看着他写给我的信。他在那封信末还手写了一段“附言”，说多么希望有一天能跟我会面，还说很遗憾我没住在他那个选区——他当时是国会议员，最后还加了两个感叹号，那总是会让我微笑。他看信时神色轻松愉快，从这点来看，这封信就好像是他写给自己的，而他也很高兴收到那封信。他看完了信，但笑容未改。他把信放在他身前的桌子上，暗示他后面可能还需要再浏览一下。