凌晨一点〇一分（第2/2页）

梅勒妮同所有人告别，拒绝了在那里过夜的多次挽留。她以前从来没有像今晚用手势语说出这么多“不，谢谢你”。

现在，在她家里，所有的窗户都插上了，所有的门都锁上了。她点燃了一些香，又喝了些白兰地——黑莓味的，她祖母用它来治疗抽筋——然后坐在皮质的扶手椅上，想念德·莱佩……哦，亚瑟·波特，揉着她右手腕上被布鲁图捆绑后留下的凹痕。她把科斯耳机夹在耳朵上，把贝多芬第四钢琴协奏曲调到最大音量。作品创作于音乐史家所谓的贝多芬的“第二时期”，这一时期他意识到并忍受着听力逐渐失去的折磨，但是在他完全失去听力之前，创作了《英雄交响曲》。

现在当她听着协奏曲的时候，很想知道是否贝多芬预感到未来若干年后，当他的耳聋日渐恶化，他会增加一定的和弦与力度变化，因此一个耳聋的老人依然能够分辨出作品的灵魂——尽管有些章节她无法听见——她想象着，由于像烟一样模糊而细腻，音乐的激情来自它的低音的强度，两只手在低音键上敲击，主旋律向下盘旋，仿佛鹰扑向猎物，管弦乐队的定音鼓和低调弦弹奏出对她来说充满希望的协奏曲精神。一种奔驰的震撼。

通过振动、音符，随着乐谱边看边唱，她可以想象出大部分协奏曲。和往常一样，她认为现在她整个身心都渴望能够真正听到全部乐章。

在她死去之前仅此一次。

听第二乐章时，她瞥了一眼外面，看见一辆汽车经过她家时忽然减速。她觉得很奇怪，因为她家前面的街道行人很少，这是个死胡同，而且她认识这个街区的每个人，和他们驾驶的每一种车。她不认得这辆车。

她摘下耳机，走到窗前。她能看见那辆车，里面有两个人，把车停在阿尔伯斯顿家门前。这也很奇怪，因为她肯定那一家人已经出门一周了。她眯眼看着那辆车，两个人——看不清楚，只能看见轮廓——走出来，穿过阿尔伯斯顿家的大门，消失在高高的篱笆后面。这道篱笆围住了这对夫妇的所有财产，正对着她家。然后梅勒妮想起这家养了几只猫，可能是朋友在这对夫妇不在的时候来喂这些动物。回到她的睡椅上，她坐下来，又戴上了耳机。

是的，是的……棒槌 学堂·出 品

她能听到的音乐，就像声音对她一样有限，但也是巨大的安慰。胜过白兰地，胜过那些学生家长的陪伴，胜过对亚瑟·波特莫名其妙的想念和他难以言喻的魅力。它魔法般地把她托举起来，远离了七月天狂风之夜的恐怖。

梅勒妮闭上了眼睛。