傍晚七点十五分（第4/7页）

“我对语言感兴趣，跟我讲讲。”(他会这么说吗？这是我的幻想，是的，他会这么说。)

“美国手语来自世界上第一所聋人学校，一七六〇年代在法国成立，是由和你同名的人创建，亚伯·查尔斯·迈克尔·德·莱佩。他像卢梭一样——他感觉有一种原始的人类语言。这种语言是纯粹的、完美的、绝对清晰的。它可以直接表达任何感情，而且它是那么明晰，让你不能用它说谎或者欺骗任何人。”

德·莱佩对此莞尔一笑。

“聋人用法国手势语建立了他们自己的语言。一名来自德·莱佩学校的教师劳伦特·克莱克，于十九世纪早期来到美国同托马斯·加劳特——他是一位来自康涅狄格的部长，在哈特福德创立了一所聋人学校。法国手势语在那里使用，但是与当地手势语混杂在一起——特别是马撒葡萄园岛方言，那里有很多遗传的聋人。这是美国手势语产生的原因。更重要的是，允许聋人过正常的生活。你必须创造一种语言——某种语言，或手势语或说的语言——在三岁的时候。否则你会发育迟缓。”

德·莱佩有点儿嘲笑地看着她：“在我看来你已熟练掌握了这门语言。”

她只是笑了笑。

“一旦美国手语进入学校，正如我说的那样，我便投身到聋人运动中。我学习它的原则，这主要是因为苏珊·菲利普斯。这很令人惊异。那时我已是实习老师，当我通过嘴唇读懂别人时，她看到我的眼睛上下眨动，便走到我面前说：‘听’这个词对我来说只意味着一件事，即与我不同的人。我觉得很羞愧。后来她说‘耳聋’这个词会激怒我们，因为它根据其他团体的特征来定义我们。‘口语’更坏，因为会说话的聋人要求交谈。他们无法展示真实的自己。如果某人要说话，我们必须‘援救’他们。

“我懂得她的意思，因为多年来我努力与人交谈，这种规则是‘计划优先’。你总是想即将出现什么，然后猜测你将被问到什么问题，指引人们在嘈杂的车辆和建筑中穿过街道，因此你可以有借口让他们大声重复说过的话。

“但是我遇到苏珊之后，我抵制所有这一切。我成了反对口语主义者，也反对主流文化。我教授美国手语，我成了诗人，并在聋人剧场表演。”

“诗人？”

“我把诗当作音乐的替代品，似乎是我最期待的东西。”

“诗怎么用手势表达呢？”他问。

她解释说，它们押韵不是因为声音的一致，而是因为一行诗的最后一个词与前一行最后一个词的手形一致。梅勒妮背诵着：

八只灰色的鸟儿，停留在黯淡的黄昏。

冷风阵阵袭来，让人心情忧伤。

鸟儿在电线上，张开了翅膀，

在波浪般的云海里，它们展翅翱翔。

“黄昏”和“忧伤”都是一只手放平，手指并拢，手掌对着做手势的词。“翅膀”和“云海”的共同动作是从肩膀向上高举到表演者头上。

德·莱佩听得入迷了。他看着她表演了另外几首诗。梅勒妮每天晚上都用杏仁霜涂手，她的指甲光滑，像宝石般半透明。

她在诗句中间停下来。“哦，”她沉思着，“我加入了很多组织。国际聋人协会，二元文化中心，聋人国际运动协会。”

他点点头。(她希望他能讲述一些关于他生活的事。他结婚了吗？求你不要！他有孩子吗？他比她想象的老还是年轻？)

“我的职业生涯已完全展示在我面前。我要成为第一个聋人女农场主。”

“农场？”

“问我有关处理谷物、无水氨的事。你想了解大麦吗？红麦来自俄罗斯西伯利亚草原。但是它的名字不是缘于政治意义——哦，不像在堪萨斯。它就是这个颜色。‘琥珀色的麦浪……’问我适时播种的好处以及如何填写联合碳化物公司借贷报告，用尚未成熟的谷物作抵押。‘所有关于增长及附件的文案指出，土地……’”

她的父亲，她解释道，在堪萨斯南部拥有六千零六十英亩田地，他很瘦，消磨得筋疲力尽，以至于很多人都误以为他粗野。他的问题不是不勤劳，而是缺少才能，他称之为运气。而且他承认——自己一个人的时候——他需要来自多方面的帮助。他当然把资金都投在儿子身上，但是农场现在是项大事业。哈罗德·沙罗尔计划对儿子丹尼和女儿梅勒妮都进行投资，用三股利息，看着他们作为同一家族繁荣昌盛。