第一章 隐鬼（第5/8页）

“我看到车停在了别墅前。”

似乎是因为看到父亲的小轿车停在了别墅前而知道我来了。

“所以你就来了吗？”

听了我的问话，她暧昧地移开视线，微微笑了。雪白的脖颈晾在风中。

第二天，我等待着她。下一天仍然等着。

她再也没有像那天那样对我，和我并排走在小径时的态度也感觉不到什么顾忌。难道她已经完全忘记去年夏天的事了吗？我很是吃惊。

走在小径上，我无数次想问她的名字。可是每一次都心生恐惧，无法问出口。不只是名字，似乎只要从她那里问出什么，就会破坏将我们联系在一起的“秘密”，而她就会从我面前远去，这样毫无根据的不安一直盘踞在我心里。似乎我们的关系只有凭借着一些我无法掌握的东西，才能维系住。这种朦朦胧胧的想法现在回想起来，某种意义上或许是正确的。

“山白竹的花，你看过吗？”

她突然问我。

“山白竹也会开花？”

“当然了。”

她告诉我，山白竹三十年开一次花。虽然她也没亲眼见过，但是据说是淡绿色的，非常可爱的花。

“之后你猜山白竹会怎样？”

“嗯？”

“开花之后。”

我默然摇了摇头，以为她会向我解释，但她只是抬头看了看面前的枝叶，说了一句完全出乎我意料的话。

“我明年就三十了。”

那年夏天结束后，我在学校的图书室查了山白竹的资料。

山白竹开花十分罕见，据称三十年才有一次，开花时多为集体盛开。据说如果野老鼠吃了山白竹开花之后结下的果实会异常过剩地繁殖，所以从前山白竹的花被视为不祥之兆。至于开花的原因，有山白竹的营养状态说和DNA的排列组合说等，目前还没有定论。开花之后山白竹会怎样？书中记载了这个问题的答案。

开花的山白竹之后会全部枯萎。

秋去冬来春又到，我升入了都内的公立高中。我的头脑中依然如雾霭般飘浮着那个不知道名字的人。在我放逸的想象中，她数次将我吞噬，数次在我身下张开雪白的身体。

05

高中的首个暑假终于来了。我跳进父亲的车里奔向别墅，心中满溢着对她的思念。眼中看到的她的动作，耳中听到的她的呢喃，鼻中飘荡的她的香气，树影映照下她细长的手指，我身下晃动的她的头发，想到这些，我只能沉默地坐在车的后座上看着窗外的风景。到达别墅之后要飞速赶往那个地方。跑着去。我脑中只想着这些。

可是她却并没有在水楢林中现身。

第二天也是一样。我被青草散发出的热气包围，在山白竹的枝叶中等待着。她为什么不来？难道她没有发现别墅前停着父亲的车吗？带有光泽的几只红色蚂蚁在腐烂的落叶中若隐若现地搬运着芋虫，我只能长时间地望着它们。

黄昏时刻，太阳降到了树冠左右的高度。在夕阳的照射下，山白竹的叶子像濡湿的毛毯一样染上了红色。这是母亲准备晚饭的时间。在日落之前我必须赶回别墅。

我站起身，迈开了步子。可是前行的方向却不是父母的别墅。

——你从这里回去吧。——

这句谜一样的话掠过我的脑海，可我却并没有停下脚步。走出小径穿过沙道，我站在了店前。

她在。她被小小的木艺品包围，正跷着二郎腿坐在绿色的椅子上。看到我，她有些吃惊地扬起了眉，伸直了上半身。

“我昨天来的。”

她停了一会，稍稍点了点头。

“车，停在那了呢。”

这句话让我很悲伤。虽然我知道很不合适，但我还是话中带刺地说：

“你不散步了吗？”

可是她完全无视我话中的讽刺，有些担心地说：

“有点麻烦。”

我站在店面前，望着她的脸。我无法摆脱一种如同在不经意间被偷走了平时不离身的某样重要物品的感觉，孩子气的话就堵在喉中。

“天已经黑了，赶紧回去吧。”

那天晚上，我在别墅的被窝里迟迟没有迎来我的天明。

第二天我仍然在和平常一样的时间出了门。悔恨。哀伤。无法保持平静。我怒视着前方，直冲冲地走在小径上。

直到快撞到水楢林，我才停下来。