第四十五章(第6/9页)
“是啊,”皮帕说,显然急于贡献自己的价值,“确实如此,对于类型小说,我认为独立出版是一条可行之路——”
“只是我并不属于某一类别,”凯瑟琳说,微微蹙起眉头,“这是我的关键问题——”
“——可是欧文觉得,对于我的自传来说,我最好还是走传统的路子,”皮帕说,“你知道,他对性别认同特别感兴趣,对我的经历十分着迷。我介绍他认识了另外两个变性人,他提出要向他的编辑推荐我,他认为,你知道的,只要有适当的促销,一个从未有人讲过的故事——”
“欧文特别喜欢《梅丽娜的牺牲》。我每次写完一章,他简直是从我手里抢过去看的,”凯瑟琳大声说,“他告诉我——”
她讲到一半突然停住。皮帕因为被打断而露出的明显恼怒的神情,也滑稽地从脸上消失殆尽。罗宾看得出来,她们俩都突然想起在欧文热情洋溢地给予她们鼓励、关注和称赞的同时,那个恶妇和阴阳人的猥亵下流形象,正在她们热切的目光所看不见的一台旧电动打字机上慢慢成形。
“这么说来,他跟你说过他自己的作品?”斯特莱克问。
“说过一点。”凯瑟琳·肯特用单调的语气说。
“他写《家蚕》花了多长时间,你知道吗?”
“我认识他后的大部分时间都在写。”她说。
“关于这本书他说过什么?”
停顿了一下。凯瑟琳和皮帕互相看着对方。
“我已经对他说过了,”皮帕对凯瑟琳说,一边意味深长地看了斯特莱克一眼,“我说过他告诉我们这本书会不同凡响。”
“是啊。”凯瑟琳语气沉重地说。她抱起双臂。“他没有告诉我们结果会是这样。”
会是这样……斯特莱克想起恶妇乳房里流淌出的黏性物质。对他来说,这是书里最令人作呕的画面之一。他记得凯瑟琳的姐姐就死于乳腺癌。
“他有没有说过会是什么样?”斯特莱克问。
“他说了谎话,”凯瑟琳干脆地说,“他说会是作家的心路历程之类的,其实根本不是这样……他对我们说,在书里我们都是……”
“‘迷失的美丽灵魂’。”皮帕说,这句话似乎已深深烙在她心里。
“是的。”凯瑟琳口气沉重地说。
“他有没有给你读过其中的内容,凯瑟琳?”
“没有,”她说,“他说他希望这是一部——一部——”
“哦,凯瑟。”皮帕难过地说。凯瑟琳用双手捂住脸。
“给。”罗宾温和地说,从自己的包里掏出纸巾。
“不。”凯瑟琳粗暴地说,猛地从沙发上站起身,冲进厨房。回来时拿着一卷厨房用纸。
“他说,”她继续说道,“他想来个出其不意。那个混蛋,”她说着又坐下来,“混蛋。”
她擦擦眼睛,摇摇头,长长的红头发飘动着,皮帕给她揉着后背。
“皮帕告诉我们,”斯特莱克说,“奎因把一份书稿塞进你家的门里。”
“是的。”凯瑟琳说。
显然皮帕已经供认了这个鲁莽之举。
“隔壁的裘德看见他这么做的。裘德是个好管闲事的女人,总是在刺探我。”
斯特莱克刚才又把二十英镑塞进那个好管闲事的邻居的信箱,感谢她让自己了解到凯瑟琳的动向,这时他问:
“什么时候?”
“六号凌晨。”凯瑟琳说。
斯特莱克几乎可以感觉到罗宾的紧张和兴奋。
“当时你大门外的灯还亮吗?”
“那些灯?已经坏了好几个月了。”
“裘德跟奎因说话了吗?”
“没有,只是从窗户里往外望。当时是凌晨两点钟左右,她不愿意穿着睡衣出来。但是她曾许多次看见奎因在这里出出进进,知道他长什——什么样子,”凯瑟琳抽泣着说,“穿着傻——傻乎乎的大衣,戴着帽子。”
“皮帕说有一张纸条?”斯特莱克说。
“是啊——‘我们俩的报应来了’。”凯瑟琳说。
“纸条还在吗?”
“我烧了。”凯瑟琳说。
“是写给你的吗?‘亲爱的凯瑟琳’?”
“不是,”她说,“就是那句话和一个该死的吻。混蛋!”她抽噎着。
“我去给大家拿点酒好吗?”罗宾出人意外地主动提议。
“厨房里有一些。”凯瑟琳回答,她用厨房卷纸捂着嘴巴和面颊,声音发闷,“皮普,你去拿。”