第四十三章（第4/7页）

“你真的这么认为？”范克特问，大脑袋往旁边一偏。

“是的。”斯特莱克说。

范克特扬起双眉，专注地打量着斯特莱克，似乎他是展柜里的一件古玩珍品。

“这么说，你没有因为查德拒绝诺斯的书而跟他翻脸？”斯特莱克问，又回到关键问题上。

短暂的停顿之后，范克特说：

“怎么说呢，没错，我当时确实对他有意见。至于丹为什么改变主意，不肯出那本书了，只有丹自己能告诉你，但我认为是因为当时乔的状况传得沸沸扬扬，激起英国中产阶级对他准备出版的那本冥顽不化的书的反感，丹以前不知道乔已是晚期艾滋病，一下子惊慌失措。他可不想跟澡堂子和艾滋病扯上关系，就对乔说不想要那本书了。那真是一种极为怯懦的做法，我和欧文——”

他又停顿一下。范克特已经多久没有把自己和奎因归为一个阵营了？

“我和欧文认为就是这件事要了乔的命。乔当时连笔都握不住，眼睛全瞎了，但还是拼命挣扎着想在死前把书写完。我们觉得这是支撑他活着的唯一动力。后来收到查德的信，说要解除合同，乔放下手中的笔，不到四十八小时后就撒手人寰。”

“跟你第一任妻子的情况差不多。”斯特莱克说。

“根本就不是一回事。”范克特一口否定。

“为什么？”

“乔那本书远远好得多。”

又是停顿，这次时间更长。

“这是从纯文学的视角看问题，”范克特说，“当然啦，也可以从其他角度来看。”

他喝完杯里的红酒，举起一只手，向侍者示意再要一杯。他们旁边的那位演员几乎连一口气都没喘，还在说个不停。

“……说：‘说真的，你到底想让我怎么做，把我自己那该死的胳膊锯掉？’”

“那段时间对你来说肯定很难。”斯特莱克说。

“是啊，”范克特烦躁地说，“是啊，我想可以说是‘很难’。”

“你失去了一位好朋友和一个妻子，就在短短——怎么说呢——短短几个月内？”

“短短几个月，是的。”

“那段时间你一直在写作？”

“是的，”范克特说，发出一声恼怒的、屈尊俯就的轻笑，“我那段时间一直没有停笔。写作是我的职业。如果你遇到一些私人困难，会有人问你是否还会留在军队吗？”

“恐怕不会，”斯特莱克并无怨恨地说，“你当时写了什么？”

“那些都没出版过。我放弃自己手上的作品，替乔把那本书完成。”

侍者把第二杯酒放在范克特面前，转身离开。

“诺斯的那本书需要做很多加工吗？”

“几乎不需要，”范克特说，“他是一位出色的作家。我调整几处粗糙的地方，对结尾稍加润色。他留下笔记，交代了自己的想法。然后我把书拿给杰瑞·瓦德格拉夫，他当时在罗珀工作。”

斯特莱克想起查德说过，范克特跟瓦德格拉夫妻子的关系过于密切，便决定谨慎行事。

“在那之前你跟瓦德格拉夫合作过吗？”

“我从未因为自己的作品跟他合作过，但我知道他是个有才华而且很出名的编辑，而且我知道他曾经喜欢过乔。我们共同编辑出版了《朝着路标》。”

“他做得相当出色，是不是？”

范克特的坏脾气一闪而过。他似乎对斯特莱克的提问方式颇感兴趣。

“是的，”他说，喝了一口红酒，“非常出色。”

“你现在转到罗珀·查德，却又不愿跟他一起合作了？”

“也不能这么说，”范克特说，脸上仍带着笑容，“他最近太贪杯了。”

“你认为奎因为什么把瓦德格拉夫写进《家蚕》？”

“我怎么可能知道？”

“瓦德格拉夫似乎一直对奎因很不错。很难理解为什么奎因觉得需要对他进行攻击。”

“是吗？”范克特问，一边仔细地打量着斯特莱克。

“跟我谈过话的每个人，似乎对《家蚕》里切刀这个人物都有不同的看法。”

“是吗？”

“大多数人似乎都对奎因竟然诋毁瓦德格拉夫感到愤怒。他们不明白瓦德格拉夫做了什么，到头来遭此报应。丹尼尔·查德认为，从切刀这个人物可以看出奎因有个合作者。”斯特莱克说。