第三十五章（第4/4页）

“没错，我还记得，”店主热情勃发地说道，“查尔斯给我看了几张精彩的照片，是德国施马尔卡登一夜之间出现的大坑。战争期间我就驻扎在施马尔卡登附近。没错……我记得那天晚上，我说起奎因光临小店的时候，我的朋友打断了我——他对作家没什么兴趣——‘你当年不是在施马尔卡登吗？’他说，”此时，瘦弱的、骨节突出的双手在收银台上忙碌，“然后告诉我出现了一个巨大的弧坑……第二天报纸上就登出了非凡的照片……”记忆真是个神奇的东西。“他得意洋洋地说，把装着两本书的一个牛皮纸袋递给罗宾，接过她的十英镑钞票。”

“我记得那个大坑。”罗宾说，这又是一句谎话。她从口袋里掏出手机，一边按了几个键，一边认真地点了点找回的零钱，“没错，找到了……施马尔卡登……真是惊人，凭空出现那么大的一个坑。”

“可是，”罗宾说着，抬起头来看着他，“那发生在十一月一号，不是八号。”

老人眨了眨眼睛。

“不对，就是八号。”他说，因为不愿意承认自己弄错而格外斩钉截铁。

“可是你看，”罗宾说，把手机的小屏幕拿给他看，店主把眼镜推到额头上，仔细看着，“你清楚地记得是在同一次聊天里谈到欧文·奎因光临小店和那个大坑的？”

“可能弄错了。”他嘟囔道，不知是指《卫报》网站、他自己，还是罗宾。他把手机塞还给罗宾。

“您不记得——”

“还要买别的吗？”他慌乱地大声说，“那就请慢走，再见。”

罗宾看出一位以自我为中心的老头受到冒犯时的那份倔强，便随着铃铛的一声轻响离开书店。