第八章（第4/7页）

“你为什么不通过电子邮件把书稿直接发到办公室呢？”斯特莱克好奇地问，“你没有把它拷进储存卡什么的？”

她把香烟捻灭在一个装满烟头的玻璃烟灰缸里。

“欧文坚持使用他写《霍巴特的罪恶》的那台旧电动打字机。我不知道这是矫情还是愚笨。他对技术特别无知。也许他试过使用笔记本电脑，可是没能搞定。他也许只是想用这种方式让自己显得更格格不入吧。”

“你为什么把复印件寄给两家出版公司？”斯特莱克问，其实心里已经知道了答案。

“因为杰瑞·瓦德格拉夫虽说是出版界的圣人和大善人，”她又喝了几口咖啡，回答道，“但即使是他，最近对欧文和他的怪脾气也失去了耐心。欧文的上一本书是在罗珀·查德出的，卖得很差。我当时觉得做两手准备比较明智。”

“你是什么时候发现书里究竟写了什么的？”

“那天傍晚，”她哑哑地说，“拉尔夫给我打了电话。他寄走了两份复印件，然后草草浏览了一下原件。他给我打电话，说道：‘利兹，你有没有好好读过？’”

斯特莱克完全能够想象，那个脸色苍白的年轻助理打这个电话时是怎样胆战心惊，鼓足了多大的勇气，他在做出这个决定前是怎样痛苦地和那个女同事反复商量。

“我不得不承认我没有……没有从头到尾读过，”她低声说，“拉尔夫给我念了几个我漏掉的片段……”

她拿起玛瑙打火机，心不在焉地打着，然后抬头看着斯特莱克。

我紧张起来了。赶紧给克里斯蒂安·费舍尔打电话，可是电话直接转到语音信箱，我就给他留了言，告诉他寄去的书稿是一份初稿，他不用看，是我弄错了，麻烦他尽快把它寄回——越快越好。我接着给杰瑞打电话，可是也打不通。他跟我说过那个周末要和妻子一起出去过纪念日。我当时希望他没有时间看稿子，就给他留了跟费舍尔那条类似的语音消息。

“然后我给欧文回了电话。”

她又点燃一支烟。吸烟时粗大的鼻孔翕动着，嘴巴周围的皱纹加深了。

我简直没法把话说出来，即使说出来了也没什么用。他不让我说话，只顾自己说个不停，这只有欧文才做得出来。他别提多得意了。他说我们应该一起吃顿饭，庆祝一下书的完稿。

于是我挣扎着穿好衣服，到了河滨餐厅，坐下来等着。接着欧文来了。

“他甚至没有迟到。平常总是迟到的。他一副飘飘然的样子，兴奋得要命。真以为自己做了一件勇敢的、惊世骇俗的事情。我还没能插进一句话，他就开始谈起电影改编的事。”

烟从她鲜红的嘴唇间喷出来，再加上一双亮闪闪的黑眼睛，看上去像龙一样吓人。

“后来我对他说，我认为他的作品很差，居心不良，不能出版，他一下子跳了起来，把椅子甩到一边，开始嚷嚷。他在侮辱了我的人格和事业之后，对我说，如果我没有勇气继续做他的代理，他就自己出版那玩意儿——做成电子书。说完就气冲冲地一走了之，留下我来买单。其实，”她低吼着说，“他一贯都是那副德——德行——”

情绪激动又激起比先前更厉害的一阵猛咳。斯特莱克都担心她要窒息了。他从椅子里探起身，但她挥挥手让他别管。最后，她脸色发紫，眼泪汪汪，用砂砾般的嗓音说：

“我想尽一切办法补救。在海边度假的周末彻底毁了；我不停地打电话，想联系上费舍尔和瓦德格拉夫。短信发了一条又一条，为了能收到信号，一直守在圭提安该死的悬崖上——”

“你是那里的人？”斯特莱克问，微微有些吃惊，他没有从她的口音里听出童年记忆中的康沃尔方言。

“我的一个作者住在那里。我跟她说，我已经四年没有离开伦敦了，她就邀请我过去度周末。想带我去看看她书中写到的所有那些美丽的地方。有些景色美极了，我这辈子都没见过，可是我满脑子都想着那本该死的《家蚕》，想阻止每个人去读它。我睡不着觉，心情糟到极点……终于，在星期天吃午饭的时候，我得到了杰瑞的回音。杰瑞周末根本就没出去过纪念日，声称没有收到我的信息，所以他就决定读一读那本该死的书。