第三十五章（第6/14页）

他会找到那种步伐的，他以前用过这种步伐，在某个地方。但在他搜索想象之前，有个电话要打。他看到前面街上有个电话亭，在金属层架底下用铁链悬挂着一本翻烂了的电话簿。他起步行走，大腿自然而然僵硬起来，双脚在人行道上一步一顿，手臂沉甸甸地垂在两侧，手指略微张开，由于长年劳累已经习惯于稍稍握成半拳——呆滞的表情以后会出现的，现在还用不着。

“贝尔金斯搬运和仓储公司。”布隆斯区某个地方的接线员自报道。

“我叫约翰逊，”贾森不耐烦但又很和气地说，“我有个问题，希望你们能帮助我。”

“我尽力吧，先生。是什么事？”

“我有朋友住在七十一号街——说也难受，他最近死了，我到他家去拿一件我借给他的东西，到了那里看见你们的一辆搬运车停在房子前面。这事叫我为难，因为我估计你们的工人可能会搬走我的东西。我可以和哪一个人谈谈吗？”

“这事得找一个调度员，先生。”

“你能告诉我他的名字吗？”

“什么？”

“他的名字。”

“当然可以，默里，默里·舒马赫。我帮你接通他的电话。”

两声咔嗒，紧接着一声长嘟声——

“舒马赫。”

“舒马赫先生吗？”

“是的。”

伯恩重复了一遍他怎么为难的假话：“当然罗，我向我的律师要一封信也很容易，可是这东西不值什么钱，甚至根本不值钱。”

“是什么东西？”

“一根钓鱼竿，不是很值钱的鱼竿，但是带有一个老式的抛线转轮，是那种不会每五分钟就缠一次线的转轮。”

“是的，我知道你的意思。我常到羊头湾外面钓鱼，现在做的转轮不象从前那样了。我想是用合金做的。”

“你说得对，舒马赫先生。我知道他把鱼竿放在哪个壁橱里。”

“嘿，见鬼——一根钓鱼竿。到楼上找一个叫杜根的家伙，他是这件事的监工。告诉他说，我讲的你可以拿走鱼竿，可是你必须签上个字。如果他罗嗦，叫他到房子外面给我打个电话。那房子里的电话已经拆了。”

“一位杜根先生。十分感谢，舒马赫先生。”

“上帝啊，今天那地方简直把人烦死了。”

“对不起，你说什么？”

“没什么。有个大人物刚才打电话叫我们从那里撤出来。可是这笔生意是敲定了的，保证付现款。你能相信竟有这件事吗？”

——卡洛斯！这种事贾森能够相信。

“很难，舒马赫先生。”

“再见。”贝尔金斯的人说。

伯恩从七十号街朝西往莱星顿大道走去。走过三条横马路他找到了想找的东西，一家陆海军剩余物资商店。他走了进去。

八分钟后他从店里出来，背着四床棕色垫毯和六条有金属扣的帆布带，衣袋里装着两颗普通的公路闪光照明炬，它们原先摆在柜台里面看上去不知是什么东西，但是他们引起了一些无法记忆的形象，使他回到了某个有意义、有目的——以及愤怒——的时刻。他把毛毯等甩在左肩上，大踏步朝七十一号街走去。变色龙要走进丛林了，一座和无法记忆的三关一样茂密的丛林。

时间是十点四十八分，他到了藏有纹石七十一号秘密的林荫街区的拐角。他正在回到源头——他的起源。他感觉到怕，不是怕躯体受伤害，这方面他已做好了准备，每一条肌腱都绷得紧紧的，每一块肌肉都作好了准备，他的膝盖、脚、手和肘都是武器，眼睛象拉紧电线的警铃，随时准备给这些武器发出讯号。他的恐惧要比这深沉得多。他很快就要进入他的诞生地，他对自己在那里可能发现的东西、可能记起的东西感到害怕。

别乱想了！圈套是最重要的。该隐代表查理，德尔塔代表该隐！

街上车辆少了许多。高峰时间已过。街道牌午前沉寂的无生气状态。行人在漫步行走，不再匆忙。小汽车从容不迫地从搬运车旁边绕过去，愤怒的喇叭声换成了皱皱眉头做个怪相。贾森随着交通灯横穿过马路来到纹石这一边，那幢高高的、狭长的用棕色拉毛石墙和厚厚的蓝色玻璃构成的建筑物在往南五十码的地方。毯子和带子背在肩上，一个已经很疲劳的、头脑迟钝的工人跟在一对身穿华贵服装的夫妇后面朝它走去。