第四章（第4/8页）

他走到梳妆台前面，LV皮夹和精工电子表就摆在台上。他把皮夹塞进口袋，戴上手表，然后看着镜子，悄悄地自言自语。

“你叫Ｊ伯恩，美国人，住在纽约市。07—1712—014—260，这串号码很可能就是你这辈子最重要的东西了。”

这一天，风和日丽，阳光普照，班霍夫大道宁静幽雅，两旁绿树成荫，阳光穿透扶疏的枝叶，映照在路边商店的橱窗上，反射出耀眼的光芒。沿着大道，两旁有好几栋宏伟的银行建筑，巍然矗立，阳光照在高耸的建筑上，在地上拉出长长的阴影。这里是全球金融财富的象征，它拥有坚若磐石的信誉，安全可靠，高不可攀，焕发出一种稳重坚定的气度，却又带着一丝轻佻浮浪的气息。繁复多样的特点混杂交织，汇聚在这条大道上。他隐隐约约感觉到，自己曾经走过这条大道。

他慢慢逛到比尔克利广场。站在这里，一望无际的苏黎世湖尽收眼底。无数的小码头遍布湖岸，码头与码头之间隔着许多花园，在夏日的艳阳下，盛开的花朵环绕成无数的圆圈，万紫千红。他脑海中隐约浮现出一幕幕的画面，仿佛他曾见过眼前的景象。然而，这些景象却并没有勾起任何思绪，也没有唤醒任何记忆。

接着，他又循着原来的路线，折回了班霍夫大道。凭着直觉，他立刻就知道，附近那栋灰白色的石头建筑就是共同社区银行。银行的位置就在马路对面，他刚才才从前面路过。他感觉自己是有意的。此刻，他走向那扇沉甸甸的玻璃大门，伸手去推门中央的板式门把。右边的门板轻而易举地被他推开了，里头的地面是棕色的大理石。他隐隐约约有点印象，自己曾经站在这个地方，但印象并不像别的事情那么深刻。他心中浮出一丝不祥，仿佛自己不应该到共同社区银行来。

不过，此刻他非来不可。

“先生，有什么我能为您效劳的吗？”一个穿着长礼服的男人用法语问他。他衣服上的红纽扣显示出他的职务级别。那人之所以用法语招呼他，是因为他的穿着打扮品味不凡。在苏黎世，就算是初级的银行人员也懂得察言观色。

“我有一件很机密的个人案子要跟你们谈一谈。”Ｊ伯恩用英语对他说。他有点惊讶，这些话怎么讲得这么顺口。他为什么刻意要说英语呢？有两个理由。第一，他想看看那个银行职员发现自己犯了错之后，脸上有什么表情反应；第二，在接下来的一个小时里，他不希望有任何语言理解上的失误。

“先生，真是不好意思，”职员打量着他身上那件名贵的大衣，略微扬起眉毛，似乎有点惊讶，“麻烦您搭乘左边那座电梯，在二楼。会有接待人员为您服务。”

他所说的接待人员是个中年男子，头发剪得短短的，戴着一副黄褐色的边框眼镜。他面无表情，严厉的眼神中闪着一丝狐疑。“这位先生，听我的同事说，您有很机密的个人案子要跟我们谈，是吗？”他询问伯恩，一字不漏地引述伯恩刚才说的话。

“是的。”

“麻烦您签一下名。”那个职员一边说，一边给伯恩拿了一张共同社区银行的信笺。信笺正中央有两条栏线。

伯恩明白他要做什么。根本用不着填写姓名。他脑海里忽然浮现出华斯本医生的话：那个空格本来应该是要签名的，上面却只有几个手写的数字。不过，既然是手写的，它也就具备了账户持有人签名的功能。这是银行标准的操作程序。

伯恩在栏线上填下那一串数字。他尽量放松自己的手，让自己写得顺手。填好之后，他把信笺还给那位职员。职员打量了一下信笺，站起来，比了个手势，指指那排窄窄的雾面玻璃门。“先生，麻烦您到那边第四个房间稍候一下，很快就会有人来为您服务了。”

“第四个房间吗？”

“左边过去第四扇门。你进去之后，门会自动上锁。”

“有必要吗？”

那个职员瞥了他一眼，似乎有点意外。“先生，这正是您亲自提出的要求，”那个职员客气地回答，口气很礼貌，但隐约听得出有点意外，“这是三个零的账号，本行通常都会请账户持有人事先打电话来预约，以便我们特别安排客户从私人入口进来。”