第03章（第2/4页）

“本打算直接回大屋。”

“但我们必须先聊聊。你也知道这种事。”

巴里·沙利文说着说着嗓子更加嘶哑，不由猛地咳了两声。在我记忆中他并非如此稚嫩，或者说并非如此像个毛头小子。毫无疑问他是个英俊小伙，如果说下巴显得不够坚毅，至少他目光坦诚。但一年前我看见他时的那种自信在他身上消失无踪。如果我没看错的话，他和丽塔一样疯狂地钦慕着对方，愿意为此付出一切。

一阵风吹来，吹乱了夏屋上萦绕的常青藤。这两人间的化学反应如此强烈，在他们周围仿佛笼上了一层薄雾，他们对此无能为力。一滴雨落下来，然后又是一滴。

“我——我不能确定你见过巴里没有。”丽塔说道，她的声音好像是踮起脚对着篱笆那边讲话，“好像我们第一次见面你也在场，对吗，卢克·克劳斯里医生？”

“你好，先生。”沙利文挪动着脚步低声说。

“我当然记得沙利文先生。我想——”千万不能流露出刻薄之意，“我想沙利文先生是伦敦西区①最有前途的演员之一，对吗？”

沙利文英俊的额头皱起。

“我？”他拍着胸脯惊叫道。

“你当然是！”丽塔叫道，“现在不是，总有一天也会是！”

小伙子闻言更显不安。

“我不想假冒虚名，先生，”他说。

“我肯定你没这个打算，沙利文先生。我肯定你没有。”

“他的意思是……”丽塔叫道。

“亲爱的，他是什么意思？”

“听着。我从没在伦敦西区演过戏。”沙利文说，“只在偏僻地方演过些小角色，不怎么样的角色。过去两年我一直在替劳瑟父子车行卖车。”他深陷的黑眼睛看向丽塔，“我不值得……”

“你当然值得，”丽塔说，“别说这种话！”

两人看起来马上就要竹筒倒豆子，坦白整件事了（或者说我这么以为），但就在此时，巴里·沙利文突然注意到下雨了。他抬头看看天空，又低头看看自己身上的衣服。沙利文穿着白色运动外套和法兰绒灰色长裤，丝质围巾打了个结，尾端塞进衬衣领子里。突然间，他的郁闷和挫败通过某种行为发泄了出来。

“我得去把那些沙滩椅搬进来，”他大声嚷道，“它们以前就被雨淋过，不能再淋湿了。请原谅，我失陪一下。”

“亲爱的，你自己要淋湿了！”丽塔带着单纯的激情惊呼道。如果事情没有发展到一触即发的危险境地，听她这么喊没准还挺好笑。

我陪丽塔走到大屋前门，她双手紧握着，手指扭在一起。凑近之后我才闻出她也喝过酒了。

“我受不了了。”她断然说道，“恨不得去死。”

“别说蠢话！”

“卢克医生，你就这么肯定是蠢话？我觉得你不敢肯定。”

“亲爱的，别管我怎么样。告诉我，你到底在玩什么把戏？”

“这么说刚刚你确实看到我们在夏屋里了。我就知道。不过，我根本不在乎。”

“我不是说夏屋里发生的事情。我想搞清楚切断电话线的人是谁。”

丽塔猛地停住脚步。她细细的眉毛皱在一起，露出真切的惊讶之色，我不得不相信她并非装蒜。

“你到底在说什么？我可没切断过什么电话线，对此毫不知情。”她狐疑地说，“电话线断了？我们家的吗？你觉得是怎么回事？”

但不等我回答，她就打开前门急匆匆进入房里。

大宅宽阔的客厅灯火通明，客厅后面的餐厅也一样。客厅主色调为蓝色，白色丝缎装饰其间，在台灯柔和的黄光映照下，看不出丝毫破败之象。壁炉上方挂着丽塔的画像，由保罗·费雷斯亲自画就。壁炉的铜质柴架在灯光下闪闪发光。客厅地板上铺着几块厚厚的地毯，边桌上还放了一瓶酒和一瓶苏打水。

阿莱克·温莱特坐在收音机旁，手中端着威士忌加苏打。

“呃——哈啰，亲爱的。”阿莱克低声招呼着。他举起酒杯一饮而尽。酒精似乎让他感觉暖和一点，愉快一点了，“我们到处在找你。”

丽塔闷声闷气地说：“巴里和我在网球场那边逛了逛。”

“啊。玩得愉快吗？”

“还不错。你把窗帘都拉好了吗？灯火管制哦，别忘了今天玛莎休息。”