第四章（第4/5页）

希莉雅把手臂高举过头，是个情绪激昂的手势。他看不到她的脸。她停在旋转木马台旁边；她一时冲动伸出手推转木马台。旋转时台面或高或低，微微发出嘎吱声响。

“唐，”她说，“玛歌不是脑溢血死的。她是中毒死的。她是自杀。”

他一直在预期类似的话，当然，不过听了还是大吃一惊。他预期……呃，他预期是如何呢。

“我是说，她杀了她自己！”希莉雅大喊。

“可是玛歌为什么要自杀？”

“因为索林带给她的生活不值一活，”木马台慢下来了，希莉雅再次使力猛转。然后她的声音平静下来。“告诉我，唐。你说过索林是你最要好的朋友，或者以前是。你会怎么形容他？”

“难说。他变了。我觉得他事业心强到有点走火入魔。不过至少他随和、沉着，而且脾气好。”

“你真这么想？”

“其实我向来就是这么想。”

“我看过他拿剃刀带打她脸侧，”希莉雅说，“然后把她推上椅子勒她脖子。事情断断续续了三四年，每次他生气了就发作。”

情况看来愈发不妙。木马台嘎吱嘎吱在平静的月色底下微微作响。

“何况又不是说，”希莉雅的声音迟疑起来，“她做了什么该打的事。玛歌非常——非常温和。就是这样。她从来没有一点点要伤害人的意思。这你晓得，唐。”

他的确晓得。

“她也许不很聪明，没什么丹佛斯·洛克所谓的‘艺术气息’，”希莉雅继续道。“可是她好美，唐！而且心胸宽大得……”希莉雅刹住口。“索林呢，就我所知并没有别的女人。纯粹是恶毒、坏心肠。索林非常谨慎，不会把他的怒气出在其他人身上。所以受气的就得是玛歌。”

何顿在这场噩梦里试图保持神智清明。

“依你说，”他催问，“这种情形是从什么时候开始的？”

“打从妈妈咪过世后一年左右。玛歌陷入狂乱——她以前常常一个人偷哭。我想问时，她硬是一个字都不肯讲。我只是不懂事的小妹，虽然现在我已经28岁了。”

“玛歌后来还爱他吗？”

希莉雅打个颤。“她讨厌死他了。而且你觉得索林还真爱过她一时半刻吗？不，没有。是为了钱，为了社会地位。你心里头，唐，一定也猜到了。”

“不过拜托，希莉雅，她干嘛要让事情拖下去？她怎么不离开他？或者跟他离婚？”

希莉雅再次猛力转起木马台，台子的阴影在坑坑疤疤的棕色土地上起起伏伏。然后希莉雅旋身转向他。

“‘凶残的肉体虐待’，”她的嘴唇厌恶地动了动。“听来几近好笑，对吧，如果你在报上看到的话？‘我先生把我打得七荤八素，就像在廉价酒馆里头打人一样。’不好笑，是可怕。可是有些女人就这么死命地要顾全颜面，而且一想到别人会说闲话就觉得恐怖，所以她们才拖啊拖地什么都忍，说什么也不愿意让人知道自己婚姻不幸福。

“玛歌不管什么丑闻都怕。索林也一样，当然；而且比玛歌更怕。不过原——原因不同。索林是担心朋友的态度影响他的社会地位。他想竞选国会议员，你知道——下一回在芬林办补选的时候。而玛歌又是那样……那样的……”

“要撑贵夫人门面？”

“之类吧。是妈妈咪灌输给她的，”希莉雅的嘴唇在月光下显出讽刺不悦之色，脸庞苍白，眼神发亮。“你也知道，唐，玛歌受人尊敬。可我不是。不，别笑；我真的不是，”她的声音提高了。“总之，唐，能向你开诚布公真是舒坦！真的舒坦多了！”

而且再一次，十来次了，他们相拥入怀；情绪高昂到快要失控的地步。

“玛歌，”希莉雅说，“宁死也不肯说出真相。就是这个原因，你还不懂吗？她无法忍下去了。所以她才服下医生认不出是毒药的某种毒药，就这么——死了。她是死于‘自然’因素。”

何顿的心跳节奏沉缓。

“听我说，希莉雅。你想过其他可能吗？”

“什么意思？”

“我是说，在我，或者其他任何人看来，玛歌可不是会自杀的人。你难道想不出别的解释？”

“什么解释？”

“谋杀，”何顿说。