第五章（第2/5页）

“我忘了，”老字典编纂家喃喃地说,“今天下午我本来要念给你听，但被我家女主人打断了。喏，”他沙沙地翻动纸张，厚厚一叠资料交到他手里,“待会儿把这些带上楼。我要你看了之后，自己判断。”

是蛙鸣么?蚊虫振翅鼓噪的声响虽大，他仍听得清清楚楚。天啊!那股潮湿的味道竟增强了。这可非幻觉。总有某种自然律足以解释这现象呀——譬如白昼吸收的热能自地面散发什么的。他真希望对自然界多了解些。他又呢喃起来，令人挺不自在的。屋内的钟“锵”地敲了一响。

“十点半，”他的东道主咕哝着。“我猜巷里来的是主任牧师的车。”

车子闪烁不定的头灯在那儿大亮着。跌趺撞撞、喀答喀答地，一辆早期老牌的福特车——大伙儿过去常取笑的那种——急转弯停下来。主任牧师窝在驾驶座里，显得高头大马的。他在前院捞了一把椅子，踩着月光，急急走来。他彬彬有礼和悠哉游哉的一贯态度已消失无踪。蓝坡突然意会，或许这些姿态仅是为了社交情况而摆出来的排场，纯为掩饰性格上强烈的羞赧。幽暗中看不清他的脸，但明显可知他在冒汗。他气喘吁吁坐下来。

“我晚饭匆匆忙忙吃了几口，”他说，“就直接过来了。你都安排了些什么没有?”

“都安排好了。他出门时，她会来电话通知。来，抽支雪茄，喝杯啤酒。你最后跟他分手时，他情况怎么样?”

牧师酒瓶拿不稳，还“锵”地敲到酒杯边上:“够清醒的了，足以知道害怕，”主任牧师回答,“我们一踏进宅邸，他就直奔酒柜台。我举棋不定，不知该不该制止他喝酒。赫伯特对他倒很有办法，一切都在掌握中。我离开宅邸时，马汀正在他房里，用才抽完的上一枝烟蒂去点下一枝烟。我在座的那段时间内，他应该抽了一整盒。我——呃——我提到烟抽得这么凶的害处——不用，谢谢；我不抽——对身体不好，结果他大发雷霆。”

大家全都陷入沉默。蓝坡不觉竖起耳朵，倾听时钟的动静。马汀·史塔伯斯在另一幢房子里，也正看着表吧。

屋内，电话尖锐地响起。

“来了。小老弟，你去接好吗?”菲尔博士呼吸稍显急促地请求他,“你手脚比我灵活些。”

蓝坡连忙赶去，在前屋阶梯上险些绊倒。古董一样的手摇式电话。菲尔太太早就举着听筒等着给他。

“他上路了。”桃若丝告诉他。眼前四下安静得出奇,“那条路上你可以看得到他。他带了一盏脚踏车的大灯。”

“他还好吗?”

“有点口齿不清，但还算清醒。”她相当激动地追问，“你们都没事吧?”

“没事。请别担心!由我们来管，他不会有危险的，宝贝。”

直到他踏出屋外，才想到电话上结尾他不知不觉迸出的那两个字。眼前一团混乱之中，固然顾不着这许多，但他还是令自己感到意外。他用了“宝贝”这两字的当时，自己竟浑然不觉。

“蓝坡先生，怎么样?”一片漆黑中，主任牧师扯着喉咙喊道。

“他出发了。地主宅邸到监狱有多远?”

“从那儿过去，朝火车站方向四分之一哩。昨晚你一定有经过。”桑德士心不在焉地应着。不过事情既然有了进展，他也显得较释然了些。他和博士双双来到鞋子前方。一转过身去，桑德士在月下看来魁梧得很，而且头秃得发亮,“我不断在想像——可怕的事会发生：—整天都在想。早先我对这事曾一笑置之。现在事到临头……哎，老提摩西·史塔伯斯先生……”

善良的主任牧师那伊顿名校训练出来的良知显然受到此事扰乱。他拿手帕抹了抹额头，说道：“嘿，蓝坡先生，赫伯特在不在家哩?”

“问赫伯特做什么?”博士没好气地说。

“我只——啊——只是希望他也在这儿。那年轻人蛮可靠的，踏实又可靠，也不会神经紧张。真好。很有英国气质，真不错。”

又闻隆隆的雷声潜伏在低空。清新的和风咻咻扫过花园，弄得白花翩翩起舞。闪电晃了一眼，太短暂，像水电工赶在一出戏开演前，为测试而迅速亮了一下舞台的脚灯那样。

“我们最好看着他安全进去，”博士贸然提议,“如果他醉了，会跌得很重。她有没有说他喝醉了?”