第三章 演讲旅行（第7/9页）

　　咖啡有点苦，“别说傻话了。”

　　“我很久以前就学会一点：决不要相信任何人。”

　　“我希望我不仅仅是任何人，”我向她举了一下咖啡杯，“有时候，我幻想自己是某个人。”

　　她大笑起来，“别这么着急想成为某个人，看一看我所得到的乐趣有多少。”

　　“比如像在人群中几乎被挤压成葡萄冻？你谈到了要点。既然我们像男人女人那样在谈话，你介意我问你一个触及私人领域的问题吗？”

　　“我想我不会介意的。”她不置可否。

　　“你到底是在哪里长大的？看起来美国的每一个州都声称你是属于它的。”

　　她轻轻地笑起来，吹了吹热巧克力，热气从杯口上面飘散开了。“这是因为我在这个国家的每个州里都成长过……好吧，这不是真的，只有伊利诺斯州、堪萨斯州、密苏里州、依阿华州……”

　　“明尼苏达州？”

　　“还有明尼苏达州，密执安州不是。我记得很清楚，我父亲带着我们走了很多地方，他是一名律师，为铁路工作——罗克艾兰运输公司。”

　　“哦。”

　　“实际上，他有很多工作，他酗酒。”她喝了一口巧克力，“我妈妈是一个相当有教养的女士，来自富裕的家族，她很艰难，当她的律师丈夫变成了一名……”

　　她没有把那个词说出来，但那个字眼已经浮荡在空气中了：酒鬼。

　　她所能说出口的就是，“对我们这些孩子来说，他是一个陌生人。”

　　“你们家里有几个孩子？”

　　“只有我姐姐穆里尔和我。有一段时期，我们同外祖父外祖母住在一起，他们非常有钱。我想这对一个孩子来说是相当残酷的，看到了生活中光明的一面，却不得不回到阴暗的一面中去生活。”

　　我点了点头，“我理解你的意思，我的叔叔是一个有钱人，我爸爸却是一个顽固的共和党分子。”

　　“啊！我的一个老朋友曾带我参加过共和党的集会。”

　　“那里是交女朋友的好地方。”

　　“哦，是吗？山姆已经有了女朋友了，尽管时间不长。你爸爸并不赞同资本家的生财之道，是不是？”

　　我喝着咖啡，“这是有趣的事情，他是一位温逊谦和的事业有成的小商人，多年来经营着一家激进的书店，在道格拉斯公园。”

　　“道格拉斯公园，”她说着，点了一下头，“我知道它在哪儿。”

　　我含笑看着她，“那么说，你的确在芝加哥住过？”

　　“住了一年左右，在我十七岁的时候。我们在芝加哥大学附近有一套带家具的公寓，我在海德帕克高中读书，恨透了那里的老师和那个像监狱一样的地方。我猜别的姑娘们认为我是一个神秘的家伙。”

　　“你是吗？”

　　“当然！在年鉴里，她们称我为‘穿棕色服装独自行走的女孩’。”

　　“她们为什么这样称呼你？”

　　“我猜是因为我常穿棕色衣服，而且——”

　　“独自行走。我明白了。”我端着咖啡杯，走到吧台前，又倒了一杯咖啡。看起来，艾米莉有一杯热巧克力就够了。

　　我在她的对面坐下来，问：“为什么要飞行？如果你不是一个有钱的女孩，你为什么要选择这项运动？这可不是工人阶级的消遣。”

　　她假装被那四个字震住了，说：“你父亲的确是一个马克思主义者，是不是？上帝，我不知道，一直有人这样问我，但是我从不知道应该怎样回答。我是怎样飞行的呢？我过着节俭节制的生活，周末在飞机场做任何他们分派给我的工作。我为什么要飞行呢？我一直非常喜爱飞行表演……也许是在多伦多形成了这种癖好。”

　　“多伦多？别告诉我你也是加拿大土著的女儿。”

　　“不是。穆里尔在那里上大学，我对自己的学业失去了兴趣，于是我到多伦多去看望她。我在那里见到了许多受伤的士兵——你知道，那是在战争时期——冲动之下，我在战地医院找到一份做护士助手的工作。”