第十八章 布拉巴宗副主教(第5/5页)

“所以说,马普尔小姐,您应该看得出来,我感到悲伤、非常不痛快。我做出了错误的判断,鼓励一个甜美可爱的女孩儿走向死亡,就因为我对人性认识不足,对她所处的危险毫不知情。我相信,如果她对他产生恐惧,或者忽然了解到他的某些罪恶本质,她就会毁掉婚约,然后来找我,告诉我她的恐惧和对他的新了解。但这些事都没有发生。他为什么要杀了她?是因为知道她怀孕了吗?因为那时他还跟其他女孩儿牵扯不清,不想娶维里蒂?我无法相信这样的理由。或者是有其他完全不同的原因。或许是因为她忽然对他产生恐惧,认识到他的危险,于是想跟他断绝关系?或许因此激起了他的愤怒、狂暴,并导致他残暴地杀死了她?没人知道。”

“您真的不知道?”马普尔小姐说,“但您知道并相信一件事,对吗?”

“您所说的‘相信’确切指什么?您是指宗教信仰方面吗?”

“哦不,”马普尔小姐说,“我不是这个意思。我是说,似乎对您来说,或者是我这么感觉的,坚信他们两个彼此相爱。他们打算结婚,但发生了一些事阻止了婚事,最终以她的死亡为结局。但您仍然相信,那一天他们原本打算去找您,并且结婚的。对吗?”

“您说得很对,亲爱的。我不由得相信这一对恋人的结婚意愿,他们准备共度余生,不管是好是坏,不管贫穷富裕,不管疾病健康。她爱他,愿意跟他祸福与共。虽说最终她死了,也把他带进了监狱。可以说婚姻导致了她的死亡。”

“请您一定要继续相信这一点,”马普尔小姐说,“要知道,我也相信如此。”

“但是,然后呢?”

“我还不知道,”马普尔小姐说,“我不太确定,但我想伊丽莎白·坦普尔确实知道或者开始发觉了什么。她曾说过一个可怕的词,爱情。我认为当她这么说的时候,她的意思是因为爱情,维里蒂自杀了。因为她发现了一些迈克尔的事,或者因为迈克尔的一些事让她忽然心烦意乱并且产生反感。但那并不是自杀。”

“对。”副主教说,“不可能是自杀。法庭上对那些伤口描述得非常详细,不可能有人通过砸碎自己的脑袋来自杀。”

“太可怕了!”马普尔小姐说,“太可怕了!你也不可能对深爱的人那么做,就算你不得不‘为了爱’而杀了她。如果是他杀了她,也不可能用这种方式。勒死,也许有可能,但你不可能把你所爱的人的头和脸打碎。”她喃喃地说,“爱情,爱情——一个可怕的词。”

[1]杰基尔和海德都出自小说《化身博士》,实属同一个人,具有双重人格。该作品的作者是英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森。