阿杢 もくちゃん（第2/7页）

阿六主要出现在堤防。

他约莫二十岁，通常穿工作服，夏天则只穿一件汗衫，面对河川，但并非在看河。

阿六什么都没在看。

阿六总是眼神涣散。要是有小孩进入他模糊的视野，他会面无表情地挥手，不然就是在摘花，双手抓着满满的蒲公英，有时会大口大口吃下蒲公英。

孩子们都随便乱说阿六，比方他是铁胃人、他家很穷没东西吃，或者他其实是头牛。

尽管面无表情，但阿六人很好，有些孩子偶尔会跟他一起玩。阿六不会做坏事，但经常大小便失禁。当他不小心拉在裤子里，多半会哭着回家。

虽然不晓得他有没有家人。

可能是附近的人在照看他。

可能是泥水匠师傅在照顾他。

长助在我上小学四年级的春天忽然消失。

谣言四起，有人说他死掉，有人说他住院，有人说他被警察抓走，有人说他突然恢复正常，返回故乡。不能问大人，感觉就算开口问，大人也不会知道，所以在孩子之间，长助变成传说人物。

至于阿六，有人看见他被送上救护车，载往什么地方。后来他返回镇上，却再也不见人影。不晓得是受了伤？吃到不好的东西？还是原本就患有什么病？有人目击阿六坐在泥水匠家的缘廊，恍惚吃着杂草，或在山上医院死气沉沉地盯着铁窗外，真相无从得知。

此外，还有早安大婶和十元阿公之类伤脑筋的人，但我记忆模糊。

上中学前，我们全家搬到同一县稍远处的小镇。卖掉老旧的透天厝，买下公寓的一户。

这次距离微妙的搬家，似乎勉强在父亲可通勤的范围内。

毕业前一周，我从亲戚家上下学，小学生活一结束，便离开生长的城镇，进入陌生城镇的中学。

那座城镇也有令人头疼的人。

大伙儿称呼他为阿杢。

本名不详。他家门牌上的姓氏是“田所”，约莫叫田所某某，也许不是。

不，似乎不是。

唯一能确定的是，虽然众人唤他阿杢，但他的名字里没有“杢”字。

阿杢，是阿杢邻居孩童的名字。那是我的同学龟山杢太郎。他才是正牌的阿杢。

既然如此，隔壁家的男人怎么会叫阿杢？

每次看到龟山，那男人便会顿时破颜，喊着：

“阿杢！阿杢！”

那个时候的男人，像是在哭，又像是在笑。一般“破颜”是形容笑脸，不过原意是指笑得破坏表情，说是“破颜”也不算错。

那是犹如女鬼面具，但稍减尖锐的表情。

起初我着实受到惊吓。

无法忘记龟山杢太郎当时厌恶的反应。

龟山杢太郎的家，约莫在我家和学校的中间，我们经常一起上下学。那次，我记得同行的有五六个人。开学三个月后，我逐渐习惯新环境，就是那样的时期。

包括大块头、有点粗鲁的桑原梅男，和愣头愣脑的山边大介。

其余应该还有两人。

龟山杢太郎留三七分头，外表文弱，却肤色黝黑，给人寡默的印象，但兴奋起来，声音相当刺耳。那个时候，我尚未和同学完全打成一片，也不到被视为外地人般生疏，有种退一步观察的感觉。

一群人慢吞吞走回家，差不多快看到龟山杢太郎家时，传来那道声音。

“阿杢！！”

“噢，阿杢出现了。”

桑原说。我不懂他在说什么。

龟山在学校被唤作阿龟或阿杢，我以为有另一个阿杢，于是望向声源处。

“阿杢！”

看上去……年约五十岁，对方穿色泽暗淡的皱巴巴毛衣，底下只套着有补丁的衬裤，脚上趿着拖鞋。胡子浓密，眉毛淡薄。

之所以看起来脏脏的，是胡子里掺杂白须的缘故。然后，不知是大平头留长，或原本就是那种发型，长度颇尴尬。总之，头发不怎么长，却纠结在一块儿，形成古怪的卷度。眉头深锁，眉尾下垂，张着大口，撇下嘴角。

在哭吗？

还是在笑？

“阿杢！”

对方指着龟山喊道。与其说是“指”，更接近恳求的姿势。

“喏，阿龟，人家在叫你。”

桑原出声提醒，龟山一脸厌恶。

“去啊。”

“不要。”

龟山是真心厌恶。

他啧一声，别开头。

没多久，山边便模仿起阿杢。除了我和龟山，每个人都七嘴八舌，“阿杢、阿杢”地鬼叫。男人也不服输地大喊。