第二十二章 真相大白(第4/11页)
“排除了潘泽尔、尼尔森和职员,就只剩下演员的可能性了。我们最终是如何缩小侦查范围至巴里的,我先卖个关子。这个案件最有趣的部分其实是一系列令人惊讶、错综复杂的推理,通过逻辑推理得出真相。我说的是‘我们’——其实我该说是埃勒里……”
“作为一名警探,你真是位害羞的人,”克罗宁咯咯笑道,“哎呀,这比侦探故事还精彩。本来我现在该干活儿了,但我的老板似乎跟我一样感兴趣——说下去吧,警官!”
奎因微笑着继续讲。
“将凶手身份追踪到演员这一事实,”他继续说道,“回答了一个可能曾出现在你们脑海中、从一开始就困扰我们的问题。起先,我们不明白为什么要选剧院作为秘密交易的会面地点。你停下来想想,在一般情况下,剧院有诸多不便。只要提一件事:为确保隐私,必须多买几张周围的戏票使座位空着。与其他方便得多的会面地点相比,选这种乱糟糟的地方简直愚蠢之至!剧院大部分时间是黑暗的,并且安静得令人不安。任何意外的声音或谈话都会被注意。观众也是不时的危险——有可能被人认出。不过,当你意识到巴里是个演员时,所有这些问题便迎刃而解。从他的观点来看,剧院很理想——因为当受害人被人发现死于正厅前排座位时,谁会怀疑演员是凶手呢?当然,菲尔德默许了这一安排,丝毫没料到巴里脑子里在想什么,也没料到共谋了自己的死亡。你们想必记得,他一向与危险人物打交道,即使有点怀疑,也以为自己能对付。这或许使他有些过于自信了——当然,我们无从知晓。
“让我们再次回到埃勒里——我最喜欢的话题。”警官继续说,像平常那样干笑了几声,“除了这些关于帽子的推断——实际上,在这些推断出现之前——埃勒里在艾夫斯-波普家见面时就首先发现风吹草动的迹象了。很明显,幕间休息时,菲尔德在内巷跟弗朗西斯·艾夫斯-波普搭讪并不仅仅是出于调戏。在埃勒里看来,这两个相隔较远的人之间存在某种联系。不过,这并不意味着弗朗西斯必须知道这种联系。她很肯定以前从未听说过或见过菲尔德。我们没有理由怀疑她,却有充分的理由相信她。假若斯蒂芬·巴里和菲尔德相识,而弗朗西斯却不知晓,那种可能的联系也许就是斯蒂芬·巴里。比如,如果菲尔德周一晚上在剧院与那个演员有个约定,并突然见到弗朗西斯,他很可能在半醉的状态下斗胆接近她,尤其是他和巴里之间的话题与她有较深的关系。至于为何认出她——成千上万看日报的人都熟悉她的脸——她是经常拍照的年轻社交界名媛。菲尔德以其全面的商业手段,理所当然熟悉她的相貌和外观……但回头再说这个三角关系吧——菲尔德、弗朗西斯、巴里——我稍后会详细说明。通过照片和其他新闻方式,大家都知道巴里已与弗朗西斯订婚,是她的未婚夫。你们一定意识到了在此案中,演员中除了巴里外,无人能满足这个问题:为什么菲尔德与弗朗西斯搭讪?
“还有另一个关于弗朗西斯的令人困惑的因素——在菲尔德衣服里发现了她的包——合理的解释是,当这个醉醺醺的律师向她靠近时,她一时紧张而掉在地上了。后来杰西·林奇的证词也证实了这一点,他的证词大意是他看见菲尔德捡起了弗朗西斯的包。可怜的姑娘——真为她难过。”警官叹了口气。
“回到帽子上——你们将注意到我们总是提到那顶该死的帽子。”奎因顿了顿,接着说道,“我还从未见过哪个案子中,某个单一的因素在调查中的每个方面都起作用……现在请注意这一点:在所有剧组成员当中,巴里是周一晚上唯一穿晚礼服、戴高顶帽离开罗马剧院的。周一晚上,埃勒里在大门口观察人们鱼贯而出时,就明显地意识到,除了巴里以外,其他剧组成员都是身着便装离开剧院的;事实上,后来他在潘泽尔的办公室时,就向桑普森和我提及此事,只是我们俩当时都没充分认识到它的重要性……因此,巴里是剧组成员中唯一可能带走菲尔德的帽子的人。你们仔细想想就会明白,通过埃勒里对帽子的推论,现在我们就可以拨开迷雾,断定巴里是嫌疑犯。