16（第3/5页）

友则用冻僵的双手翻开笔记本，找出问题人物佐佐木的号码拨了过去。

“哎哟，总算联系上了。你快点来呀。我家的天线歪了，电视信号一塌糊涂，画面一直在晃，看久了头晕，就跟晕船似的。”

佐佐木的口气高高在上，仿佛友则是酒店的前台。友则气得不行，断然回绝：“那不是社会福利办公室的工作。”

“你是让我这个老年人上屋顶吗？不小心掉下来怎么办？”

“不能找街坊邻居帮个忙吗？”

“这个钟点，市营公寓里就没一个年轻人。就算有，我也不熟，而且他们个个冷血得很，谁会搭理我这个独居老头。”

“那就只能等风停下来，到时候电视画面也许就恢复正常了。”

“我都说是天线歪了。我刚才出去看过，得把钢丝重新绑一下，否则是好不了的。”

“那就请您联系电器店吧，就是您买电视机的地方。”

“那家店早就倒闭了。这一带的小电器商店都被国道边上的低价大卖场逼死了。要是拿不出保修单，光是让人上一次门都要五千块。前一阵子暖桌坏了，问能不能修，他们直接甩给我一句‘买个新的更快’，根本懒得管我。”

友则无言以对。梦野的私营电器店的确关了一大半。让老年人求助于强势的电器大卖场，确实有些强人所难。但他并没有给商家擦屁股的义务。

“不好意思，我今天去不了。”

“那就派个人来。”

“没有别人了。”

“看不了电视，你让我一个七十五岁的老头干什么去？！”

友则本想回一句“可以看书啊”，但随即打消了这个念头。因为对方必然会说，我没钱买书，太冷没法去图书馆……再这么扯下去会没完没了。

“好，那我趁午休的时候去一趟。”

友则拗不过他，只能认栽。这位老人没有领养老金的资格，靠每月八万日元的低保过活。他居住的平房有四十年房龄，是市政府名下的廉租房，房租全免。

忽然，他感觉有个东西碰到了脸上。抬头一看，原来是飘起了小雪。他走到门口的房檐下，顺便给市政厅生活福利科的咨询窗口打电话。接听电话的男职员听友则讲了事情的来龙去脉。他知道对面是自己人，也没多客气，叹着气说：“我们这儿可不是殡仪公司啊。”

友则回答：“我们办公室也不是。”

“可那人不是吃低保的吗？”

“不是，就是个普通的市民，为了解申请流程来过一次窗口。”

“那要不按独居老人处理算了？这样市政厅还能想想办法。”

“不行啊，人家明明是有儿子的。”

“那就更不关我们部门的事了。死者又不是流浪汉，只是没钱办后事。市政府要是帮了这一次，天知道以后会有多少类似的人找上门来。最近我们处理的都是这种情况，没有健康保险证的人要我们报销医药费，每天都是这些破事。这些钱想收回来都很难。考虑到回收款项耗费的人力物力，那些人干脆失踪更合算点。嗨，我实话跟你说……”对方突然压低嗓门，“我们刚换过科长，新官上任三把火。县厅马上要审查了，如果卡得不够紧，考评结果可能受影响。与其把钱花在死人身上，我们肯定得优先解决活人的困难吧？不好意思，这事儿还是你们自己处理吧。”

“别这样，县厅也要审我们部门好不好！”

“反正这事我们是管不了。”

“求你了……”

“我还想求你呢，别老欺负我们部门。”

都是一把年纪的人，在电话里你求我，我求你。

“瞧你这话说的……”

不等友则说完，人家就挂了电话。他只能走进医院大楼，搓了搓冻僵的手臂，叹口气。他都懒得再打电话去老年福利科了。他们实在不可能对一个已经断气的老婆婆伸出援手。

友则自己也很清楚，福利保障行政制度正处于来回摇摆的时期。不知不觉中，市政厅的职员也开始理所当然地要求市民为自己负责了。

这下怎么办？问题是，友则在这件事上并没有任何义务与责任。

回到地下的太平间门口，只见一个身着西装的年轻男子和护士以及水野房子正在争论。从他们的表情看，估计不是什么好事。