第一场（第4/7页）

“当然问过，可是您知道小孩就是小孩，能拿他怎么办？他说他是刚好在他祖母和路易莎姑姑见到他之前进去的。我们一直没查出来，谁可能在小孩之前溜进餐厅。”

“原来如此。小孩完全复原了吗？”

萨姆巡官哼了一声。“怎么不复原！要杀死他，一口毒药还不够呢。什么孩子！那种小鬼，看了就想把他活活掐死。说他并没有要偷喝那杯蛋奶酒——哦！没错，当然没有！他不知道为什么会喝下饮料，说：‘埃米莉奶奶吓了我一跳，我就把它喝下去了。’就是这样。不幸他没有多喝一点儿，真是的。”

“我打赌你自己小时候也不是什么斯文的小绅士，巡官。”雷恩哈哈笑道，“蛋奶酒被下毒的那段时间，其他人都在什么地方？报纸上没说清楚。”

“呃，先生，那是一团乱，你知道。这个船长，特里维特——他正好在隔壁的图书室里看报纸，但是他说他什么也没听到。然后是吉尔·哈特——她在楼上的卧室，躺在床上，半睡半醒，都下午两点半了，你看！”

“年轻女士可能前一晚出游了，”雷恩不带任何表情地说，“我相信是参加那种所谓的狂欢酒会去了。异端分子一个，我看是这样。其他人呢？”

萨姆用十分消沉的目光瞧了一眼白兰地酒杯。“呃，叫路易莎的女人——怪胎一个——通常在午饭后小睡片刻，她和她的老母亲睡在楼上同一间房间里。总而言之，之前在花园里跟仆人找碴的哈特太太到楼上叫醒路易莎，然后在差不多两点半时，两人一起下楼去喝蛋奶酒。花花公子康拉德——小孩的爸爸——在房子东边的侧巷散步、抽烟，说他头很痛——八成是宿醉未醒——需要透透空气。写诗的那个女人，芭芭拉·哈特——据我所知，她是个名人，而且是那一群里面唯一像个人样的，雷恩先生，一个有脑筋的好小姐——她在楼上的工作室写作。史密斯小姐，就是路易莎的护士——她的卧室在路易莎的房间的隔壁，俯视着东边的侧巷——说她在她的房间里读星期日的报纸。”

“还有其余的人呢？”

“几个仆役。管家阿巴克尔太太——她在后面的厨房，和女佣弗吉尼亚在收拾午餐的杯盘。阿巴克尔太太的丈夫，乔治·阿巴克尔，在后面的车库给车子打蜡。差不多就是这样，看起来没什么希望，是不是？”

雷恩点点头，他的眼睛紧盯着巡官的嘴唇。“你说的那个独脚船长特里维特，”他终于开口了，“是个有趣的人物，他在这里面扮演什么角色，巡官？他星期日下午两点半在那房子里做什么？”

“哦，他呀，”萨姆咕哝道，“他以前是个船长，已经住在哈特家隔壁好几年了——是退休以后买的房子。我们已经调查过他了，放心，钱多得很——他用自己的货轮行船三十年，在南大西洋碰上一次暴风雨后被迫退休。大浪把他卷倒——腿上伤了好几处，大副没料理好，等到抵达码头就只有锯断的份儿。是个很有历练的老家伙。”

“你还是没回答我的问题，巡官，”雷恩口气温和地说，“他怎么刚好在房子里？”

“慢慢来，好不好？”萨姆嚷道，“对不起，我本来心情好得很，直到您提醒我这档事……特里维特常常来哈特家，听说他是约克·哈特唯一的真心朋友——两个寂寞的老怪物正好凑在一块儿，我看是同病相怜。据我所知，特里维特对哈特的失踪和自杀相当痛心，但是他没有因此就不上哈特家。他对路易莎·坎皮恩有点儿惺惺相惜，您知道——或许因为她是个从无怨言的甜美女子，又横遭不幸，而他是个少了一条腿的残废。”

“很可能，身体的缺陷确实能帮助人建立友情。那么，这个好心的船长就是在等着探望路易莎·坎皮恩？”

“正是如此。他每天都去看她，他们很合得来，连那个老魔女都赞许此事——她还高兴竟然有人会关心她又聋又哑的女儿呢——倒是天晓得其他人在不在乎那个女人。他两点左右进来，阿巴克尔太太告诉他路易莎在楼上午睡，他就到图书室去等。”

“巡官，他们怎么沟通？毕竟，那个可怜的女子既不能听、不能看，也不能说。”

“哇，他们有一些办法。”巡官闷闷地说，“您知道，她直到十岁才完全聋了，同时他们也教了她许多事情，然而多半时候，特里维特船长只是坐下来握着她的手，她很喜欢他。”