第一场（第3/4页）

一群人沉默地鱼贯而入：一个女人和三个男人。这个女人为什么走在三个男人前面，一点儿都不奇怪。这个女人，你会觉得，她向来都是当领袖、掌大权的，威严十足。她年纪很大，看起来又老又硬，像木头化石，有个鹰钩鼻，满头白发，冷冰冰的蓝眼睛像鹰眼般眨都不眨一下，厚而短的下巴显示出她从不向人低头……这就是埃米莉·哈特太太，老少两代报纸读者所熟知的，华盛顿广场的“大富婆”、“怪物”、“刚愎自用的恶婆娘”。她六十三岁，但看起来比实际年龄老上十岁，身上穿的是伍德罗·威尔逊(1)总统入主白宫那个年代的服装。她目中无人地径直朝罩着厚布的陈尸板走去，进门的姿态昂首阔步，带着审判的意味，有如一尊命运女神。萨姆巡官注意到跟在她后面的一个男子——那是一个高大、紧张不安的金发男子，五官长得和哈特太太十分相像——嗫嚅着不知在忠告她什么，然而她充耳不闻，兀自前行，来到陈尸板前掀开厚布，眼睛连眨都不眨地俯视着那张稀烂、无法辨认的脸孔。

萨姆巡官未予干涉，任由她沉浸在不显露任何情感的思维里。他观察了一阵她的面容，转而审视她身边的那几个男人。那个高大紧张的金发男子，看起来三十二岁左右，是约克和埃米莉·哈特的独生子康拉德·哈特。康拉德的长相酷似他母亲，颇具掠夺性，但同时又显得软弱、放荡，仿佛带着一股厌世的味道。他好像颇神经质，迅速瞥了一眼死者的脸孔后，就把目光转到地板上，右脚开始不安地动起来。

他旁边站着两个老人，萨姆原先在约克·哈特失踪案的调查中就已认识。一个是家庭医生梅里亚姆，高大，灰发，单薄的削肩，显然已年过七十。梅里亚姆医生细看死者的脸孔时，并无一点儿扭捏不安之色，但是显然很不舒服的样子，巡官推想那是因为他和死者是旧识的关系。他的同伴则是这群人当中最诡异的一个——机警而深沉，高瘦而衰弱，这是特里维特船长，一位退休的行船老手，哈特家的老朋友。萨姆巡官惊愕地发现——他气急败坏地想，自己以前竟然没注意到——特里维特船长水手服的右裤管底下，露出一截裹着皮革的木制义肢。特里维特的喉咙底部像有异物似的，咕哝个不停。他以哀求的姿态，将一只衰老的、饱经风霜的手按在哈特太太的肩膀上，老女人立即将它甩开——仅用僵硬的臂膀轻轻一弹，特里维特船长当即面红耳赤，倒退一步。

她这才将视线从尸体上移开。“这是……我认不出来，萨姆巡官。”

萨姆把手从外套口袋里取出来，清了清喉咙。“不，你当然认不出来，几乎不成形了，哈特太太……这边！看看这些衣服和遗物。”

老太太微微点头，当她尾随萨姆走向堆着湿衣服的坐椅时，做出了仅有的一次泄露情绪的动作——舔一下薄薄的红唇，仿佛猫儿刚享受一顿美餐。梅里亚姆医生一言不发地取代她站在陈尸板旁的位置，示意康拉德·哈特和特里维特船长走开，然后掀开尸体上的厚布。席林医生以职业性的疑惑目光在一旁观望。

“这些衣服是约克的，他失踪那天穿的就是这几件。”她的声音和嘴巴一样，紧绷又顽固。

“还有，哈特太太，这些私人物品。”巡官领着她走到桌边。她缓缓拿起那枚图章戒指，浑浊的老眼一一扫过烟斗、皮夹、钥匙链……

“这是他的，”她不带感情地说，“这枚戒指，我给他的——这是什么？”她立刻激动起来，一把攫起字条，一眼就读完了遗言，然后又变得冷若冰霜，近乎冷漠地点头，“约克的笔迹，确实不假。”

康拉德·哈特无精打采地走过来，眼睛从这一样看到那一样，仿佛找不到歇息的所在。他似乎也对死者的遗言感到激动：他摸索着衣服的里层口袋，拿出一些文件，同时喃喃地说：“原来是自杀。以为他没这种胆量，老笨蛋……”

“他的笔迹样本呢？”巡官猝然问道，心中升起一股无名火。

金发的儿子把文件交给萨姆，巡官懊恼地弯腰审阅。哈特太太既不再看一眼尸体，也不瞥一下她丈夫的遗物，便开始整理围住她干瘦脖子的毛皮围巾。