近况报告 2（第4/6页）

御手洗最常喝的是啤酒。他相当爱喝啤酒，可是我没听他说过爱喝哪种品牌，只跟我提过当年在英国的酒吧里喝过的黑色大杯鲜酿扎啤味道相当不错。他说日本卖的瓶装黑啤颜色过深，像墨一样看上去黑糊糊的，而且苦味太重了点儿。对他来说，无论什么品牌的瓶装啤酒，也许喝起来都不如伦敦或者柏林街头小酒馆里卖的普通鲜啤口味足吧？

可是他身在日本，却并不爱去能够提供鲜啤的酒馆喝酒，总是到了夜里，自己把门一关，一个人在卧室里喝上一瓶国产瓶装啤酒再睡觉。用他自己的话来说，铝罐装的啤酒容易损害健康。酒类中只有啤酒含维生素和蛋白质，只要每天适当喝些啤酒，避免过量，对于保持身体和脑子的健康还是很有好处的。

御手洗虽然爱喝啤酒，但是那些常有女性出没的酒吧和夜总会是绝不肯去的。也许他这辈子根本没进过那种地方吧。在不少人看来，他的行为总是很怪异，但从我对他的了解来看，凡事他都喜欢按照规矩行事，一旦定下规矩绝不越出一步。只不过他给自己定下的行事规则往往异于常人罢了。

御手洗喜欢狗，关于这点我不能不说几句。女性读者来信中问得最多的也是这个问题。

和御手洗关系亲密的狗目前已有三只，一只是叫“米库鲁”的马耳他犬，主人夫妇每逢外出旅行或出席音乐会时就会把它托给我们照管。御手洗特别喜欢接它来，就算主人在家，有时星期日也会让它过来住一天。这只狗浑身长着白毛，只有两只眼睛和鼻尖看起来是黑色的，故而得名[14]。

不知为何，这只狗总是很听御手洗的话。只要他一喊：“握手！”“换一只！”这只狗就会跑到御手洗跟前，乖乖地举起前腿等他伸手去摸，可是我想叫它过来时它总是装着没听见。

御手洗很疼爱这只狗。我曾经见过他带着这只狗，十分认真地向它说明每间屋子是干什么的，以及什么食物该怎么吃。而米库鲁也像听得懂人话似的，坐在地上歪着脖子听得津津有味。

御手洗只要说一声“走吧，该睡觉了”，那狗就会急急忙忙上前几步，抢先进了御手洗的卧室，一下子跳到床上躺下。看来这只狗相当喜欢睡觉。

御手洗要是说一声：“睡觉以前先上厕所！”米库鲁就会乖乖跟他到后面浴室去，然后蹲下身子小便。它从不抬起一只后腿撒尿，因为米库鲁是只母狗。

它的饮食通常由我负责照管，可是吃饱喝足后它就不再答理我了。不管御手洗走到哪儿，它总是形影不离地跟在身边，连晚上睡觉时都要枕着御手洗的胳膊，或者老老实实地趴在他旁边，只有脑袋露在被子外面。早上我推开房门一看，它正和御手洗躺在一起，睡得可香了。

这只马耳他犬脾气也很古怪，平常很少听它乱叫乱喊，可是每回只要御手洗有事找我商量，一只手搭在我肩膀上时，它便会“呜——”地发出低沉的吼声。御手洗的手在我肩上再拍一下，那边的狗又会“呜——”地叫唤一回。御手洗觉得挺有趣的，一把将我抱住，这回它可不干了，“汪——汪——”地大声冲我咆哮起来。御手洗想逗它玩，身子和我贴得更紧时，那只狗就跟要了它命似的不顾一切地狂吠起来，直到我们分开它才停下。看来连这只狗都有它独特的人生观吧。

除此以外，和御手洗关系不错的还有两只分别名叫海蒂和约瑟夫的狗。这是一对母子，品种十分绕口，大概叫做什么金毛寻回犬，这名字我以前根本就没听说过。这是一种体形很大的狗，全身披着浅棕色的毛发，仔细一看还夹杂着一些金色。约瑟夫的体毛还要更浅一些，接近白色，长相并不十分讨人喜欢，可是头脑却相当聪明，性格也很温顺。海蒂是母亲，约瑟夫是它在日本产下的孩子。狗的主人是附近居住的一对英国夫妻，因长期在此经商而把狗从故乡带到这里来的。

这对夫妻和御手洗的交情也很不错，御手洗向他们提出想把狗借来养几天，他们二话不说就把两只狗全借给我们了。御手洗平常总是懒得出门买东西，这回却肯主动到肉铺或者超市给狗买吃的。他之所以乐此不疲，其实还有一个原因是这两只狗喜欢帮人做些事情。如果买好东西装进篮子里，它们就会上前帮你拿回家去。说是拿回家，它们当然不会用手提，只能叼在嘴里。御手洗觉得很有趣，这才愿意出门买东西。他们出门时我通常都留在家里看门。御手洗平常不怎么用电梯，总是从楼梯上下。只要听见敲门声，我打开房门一看，御手洗身后的约瑟夫嘴里一定叼着一个竹篮。