站在通往异邦的门前（第3/3页）

凭此一曲，就可以看出奇克·柯里亚所带领的“Return to Forever”在当时算得上是顶尖的乐队。这种试验性质的演奏，先决条件就是乐队中有史丹利·克拉克这个天才贝司手的存在。他把低音大提琴拉得像电贝斯一样流畅。拥有如此高超的技艺，在当时全世界也只有史丹利·克拉克一人。

再加上艾尔·迪·米欧拉令人惊叹的吉他伴奏，更是让这支曲子如虎添翼。他可以用弹奏电声吉他的速度来弹奏古典吉他，每次我听他的演奏都会为他的技艺所折服。他喜欢如偏执狂一般地进行演奏，而这是需要大量的练习来作为基础的。对我来说，他是一位无言的导师。

在曲中，待他们各自独奏过后，突然会有一瞬的寂静。这时，奇克的钢琴声响起，仿佛是从远处传来的如诗如歌般的旋律。那种透彻、空灵的感觉将一位被时代所遗弃，但仍然坚持奋战的骑士表现得淋漓尽致。奇克的这段充满激情却令人莫名惆怅的独奏，每次听都会让我感动。因为完全没有使用电声乐器，在乐曲的后半段只能听到木质琴槌发出的打击声。我感觉这声音就像是一位被时代埋没的勇者，在他明白自己被众人抛弃后，只能发出无奈的呐喊。可惜啊，这令人心醉的独奏成为了绝唱，我至今也没发现能与之相媲美的乐章。

在我明白奇克挑战的意义后，脑中就出现了“异邦骑士”的形象。他是一位热血而莽撞的骑士，得知友人有难，便跨上铁骑，贸然出阵，在都市的黑夜中狂奔。这一景象，绝对无法用言语阐释，来自心灵深处的感动日日夜夜冲击着我的心灵，甚至化为幻想出现在我的眼前。不，或许正是因为我当时十分失落，所以这份渴望得到救赎的憧憬，才会成为一个看得见的幻影。

我的第二部作品《占星术杀人魔法》[2]让我受到了瞩目，同时也将我卷入了批评的漩涡。对此，我选择了保持沉默。那时候，摄影师朋友，还有诗人朋友都已不在我的身边。我的作家之路并不那么好走，刚起步就经受了一场风雨，不知道以后还会有怎样的磨难。当时我承受着巨大的压力，一方面是繁重的工作，另一方面是“占星惹祸”引来的各种批评，甚至有人持有恶意，想将我赶出推理界。但面对这些困难，我没有倒下。因为支撑我的，是绝不认输的斗志，以及绝不能回到那种混沌无为、毫无产出的日子的决心。当然，还有奇克·柯里亚的音乐。

每次听“Return to Forever”的音乐，都会让我的心灵备受冲击。这种感觉就像用几十分钟的时间，将空电池充满电一般爽快。乐队的成员个个都是世界顶尖的爵士乐高手，要将他们整合在一起演奏一首曲子，需要充分的练习才能达到和谐的境界。他们那令人惊讶的演奏速度，在整首曲子中表现得恰到好处。说实话，我觉得充满奇迹的音乐不能再听第二遍，请让我彻底臣服于奇克的完美主义之下。啊，世间还有如此认真的人存在，在工作中贯彻自己的理念，毫不懈怠。每次听他的音乐，我都会忍不住这样想。

现在的我，有时也会感觉到失落。但写这部作品时那种青年时代独有的不安、骚动、郁郁不乐与胆怯的心情已经一去不复返了。所以我再也无法写出这样的作品了。

买了《浪漫骑士》的CD之后，最近我又有一个新的发现。三十岁时，我对小说完全是个门外汉，所以才会将适合于本格推理的乐曲风格引入一部青春恋爱小说之中。原声乐器的纯粹感不适合华丽的爱情。现在来看，这实在是一种欠妥的行为。所以这样危险而辛苦的工作，打死我也不会再干第二次了。

岛田庄司

[1] Chick Corea,爵士乐历史上最伟大的人物，同时也是著名的钢琴大师。

[2]新星出版社二○○八年出版。