第二部 难忘的朋友啊（第4/67页）

“咔嗒”一声，大门的门锁响了，他一下回过神来，急忙把报纸折好，塞进桌子抽屉的最深处，然后开始捡撒落在地上的指甲。

“老公，你干什么呢？……笑得好阴险啊！”提着塑料袋的妻子站在客厅门口。

“啊，没事，想起一些过去的事，情不自禁就笑了。”他把指甲扔进垃圾箱。

“真是个怪人。”妻子有些疑惑地走进厨房。

他松了口气，又把报纸拿了出来。这件事情，绝对不能让妻子知道。如果被她知道了，虽然她也有可能支持他的做法，却难保她不会把这件事泄露出去。要是那样的话，一切就都完了。

他把报纸上刊登同学会通知的那部分剪下来，转身钻进自己的房间，考虑如何给对方写回信。

我在报纸上，看到了召开同学会的事！请告知具体的时间安排。长谷川美玲

这种中规中矩的措辞，应该就可以了吧。他把信装进信封，又开始琢磨长谷川美玲的住址，写哪里比较好。不写明地址的话，想要的情报就不能到手。如果写家里的住址，回信会因查无此人，而被退回去。他现在的经济状况，也不允许他只为了这封信，就再去租一间房子。

如果写“请某某转交长谷川美玲”的话，寄信人的身份就暴露了。要是使用邮局留存待取的话，会让对方产生怀疑。

有没有什么好办法呢？不多时他就心生一计，把他现在的住处，改成“长谷川”的住处就行了。反正同学会事务局，也不会找上门来，他只要在门牌下贴一张纸条，写上“长谷川”就可以顺利收到回信了。要是妻子问的话，顺便编个理由就能蒙混过去吧。

信一寄出，他就立刻在名牌下面，贴了一张白色的纸条，在上面写上“长谷川”几个小字，果不其然，妻子见到以后，就来找他询问原因。

“混蛋，你这是要做什么哟！……”

“这是因为我开始写俳句①了，决定用长谷川薇丽这个笔名。”

①俳句，日本短诗，由三句十七个音节组成，三句分别长为五音节、七音节、五音节。俳句中必须含有一个表示季节的季语。

“‘薇丽’像是女人的名宇啊。”

“这正是我的意图，编辑会更加照顾女性投稿人。”

妻子似乎接受了他的解释。

当晚，他做了一个怪梦。

他在空中飞翔。虽是黑夜，但借着月光，他依然能清楚地看到下面的景色。他似乎飞在农田的上空。小麦，或者稻子，正在随风摇摆，沙沙作响。时而可以看到一些黑点，那是零星的村落，时而还能看到小小的山峰。

他很清楚自己是在梦中。

然后，他突然降落在一个宽敞的院子里。沙尘随风飞舞。这是学校。

月光为那栋两层的木制教学楼，披上了一层白纱，看起来就像沙漠中矗立的城堡。他甩甩头，以为眼前的景象，马上就会消失，然而那并非幻影，而且越看越真实，越看越能感觉到无形的压迫。

花坛旁边的一扇窗户敞开着，一个苍白的面孔，从窗户内侧凝视着他。然后，一只雪白的胳膊伸了出来，向他招手。他想转身离开，但是，身体却不听使唤，教学楼似乎施放出强大的磁力，吸引着他一步步地靠近过去。

他踏上松过土的花坛，来到窗前。向他招手的人，已经不见了踪影，只有黑漆漆的空间，正张开大口迎接他。他在窗沿上用力一撑，爬了上去。虽然现在身体的灵活度，已经比不过少年时代，但他还是毫不费力地登上窗沿，钻进教室，气息丝毫不乱。

屋户里面一个人也没有。通往走廊的门开着，这是让他往那边走吧？双腿仿佛知道该怎么做一样，带领着他前进，穿过走廊，登上楼梯。空气冷飕飕的。

虽然不累，但心底却突然升起一阵强烈的哀伤。

“我不想去那里啊！……”

他抓住楼梯的扶手，像孩子一样大声叫着，拼命抵抗，但双腿却自动往上走。明明知道是在做梦，可他为什么就是醒不了呢？