胧夜的底层(第8/21页)

他们隔桌对谈江户时代的货币价值。

接着映现了舞台,熟悉的出场音乐悠扬地响起,这个曲目叫作〈外记猿〉,圆紫大师随着华丽的旋律翩然登场。

他年约四十。电视画面中的身影,有点像是女儿节已过却忘了收起来的人形娃娃,白皙

的脸蛋上有一对形状姣好的眉毛。

他从税金谈到人事费,接着说明买花魁时耗资三分金【“分”是江户时代的货币单位之一,相当于一两金子四分之一】,外带一名算是见习生的新造(雏妓)随身伺候。

这是一出喜剧,讲的是山崎屋少爷将自己迷恋的青楼花魁以“在大宅帮佣的姑娘”名义娶回家的故事。

在最后一幕,被蒙在鼓里的老爷和成为少奶奶的花魁娘子有段对话——

老爷问:“你原先在哪里工作?”花魁回答:“北国。”(即吉原妓院的俗称【当时的红灯区位于江户城北方】)。之后,老爷又把诸侯率领随从赴京述职的路径与花魁盛装游街的路线槁错,惊讶她不可能徒步那么远,于是问道:“参拜诸国巡礼之一叫做六十六部,你是在六十六部(Pokubu)途中被天狗附身吗?”花魁说:“不,是三分(Sanbu),有新造跟着。”

这个结尾必须事先说明才抖包袱,好像有点无趣,但在这个段子里别有一番韵味。想必也得归功于节奏分明、一路到底的说书技巧。不过,主要还是因为这是现代社会不可能发生的对话,其中所蕴含的独特时代性、老爷与花魁的风貌、装疯卖傻的温厚笑谑,皆如梦幻般浮现。

我关掉电视,厨房笼罩着比之前更甚的寂静。

烫伤的部位依然刺痛。一看之下,右手小指头的下半截就像贴了一层塑料般红肿发亮。

豆沙馅只剩下搅拌手续。做完以后再上点药吧。

“——是三分,有新造跟着。”我幽幽地咕哝着,然后起身走向瓦斯炉。

10

第二天,牡丹饼的后续工程由母亲大人接棒,我前往东京的书店,与别人展开连环约会。

这么说很奇怪,但事实就是如此。如果连续逛好几家书店,对我来说反倒是家常便饭,若为了跟别人见面就另当别论了。

下午一点,我在高田马场的书店与俄文先生碰面。

是我有求于人,况且又闲着没事,所以约任何时间都行。时间由对方决定,至于地点,我只能想到书店。

我一拿到书立刻问对方:“什么时候还比较好?”

“随时都可以啊,放完春假再还也无所谓。”

“不,只要借个两、三天,我就看完了。”

“真性急。”

俄文先生笑了。然后由他决定三天后在相同的时间、地点还书。

我搭上地铁,看着自己的手,刺痛感已完全消失。

我的手指头纤细娇小,以前在邻居家学过一段时间的钢琴,碰上音域较广的曲子就弹得很吃力。

我蓦地想起昔日旧事(不过,钢琴老师后来结婚了,课程变得可有可无。我的音感比姐姐差,不知是幸或不幸,总之钢琴课就这么结束了)。

彷佛看到俄文先生把书交给我的那只手与我的手重叠。

男人的手真大,我暗想。

我在九段下那一站下车,走向神田。小正在一栋大型书店大楼的收银台打工。

我从拥挤的一楼搭电梯,前往学术书籍专区的楼层。

在那一层楼走出电梯的只有我,电梯门一开,我跨进楼面四下张望,客人不多。

一眼就找到了收银台。我不动声色地朝那边走去。

站在白色收银台后面、身穿粉蓝色制服的她,“敝人是高冈正子”的感觉远远强过“小正”的感觉,及肩的秀发蓬松披散、英气凛然的脸孔看起来精明能干。

她立刻发现我,表情却文风不变。

我一直走到收银台前,抓着皮包的肩带轻轻行礼说了声“不好意思”,然后压低噪门说:“请问……和辻哲郎【一八八九~一九六〇,哲学家,也是伦理学家和文化史家】的《制作美味牡丹饼的理论与实践》放在哪里?”

小正双手撑着收银台,凑过来小声回答:“大、笨、蛋——”

11

我在书架之间闲逛。这么浏览着成排的书背,心情便会平静下来。

不过,专业书籍怎么算都比较贵,所以这里会进的书我都去旧书店购买。至于一般书籍,由于父亲是国文科班出身,家里的藏书颇丰。因此,两千圆以上的书我很少买新的。