第一章（第5/13页）

只要客人一離去，桌面立刻得收拾乾淨，等送客出門的女侍應生回來時，該座位已有新客人。

安排女侍應生至哪個座位由長谷川決定。客人有時會給服務生小費，指名某女侍應生，但，若拿到的小費不交給長谷川，該女侍應生不會上枱。

高志和平日一樣的穿梭於座席之間，注意著桌上的狀況。十點過後，淘金的女侍應生開始消失於樓上的飯店內，飯店也是同一位經營者，可謂一石二鳥。

對女侍應生會關心只是剛開始的兩年左右，也曾喜歡上其中之一，不過，瞭解這樣只會帶來痛苦後，他告訴自己：女人和酒瓶毫無兩樣！

在這六年間，他見過幾位因為和店裡的女人姘上而不得不辭職的服務生，他們通常淪落至更低級的店內，但，幾個月後，女人卻單獨回來了。

這種地方確實沒有眞實的感情，但，也沒什麼不好，只要不惹主任和經理不高興，甚至還可算是能過得滿舒服的地方。

高志走進廚房，掏出香菸。在忙碌時，唯有這裡可以抽菸。廚師阿純不在乎二手菸，只忙於揮汗製作佐酒用的小菜。

坦白說，阿純不該是會在這種店裡工作的人，他有極高明的烹飪技巧，即使在一流餐廳當主廚都不足為怪，而且，事實上聽說也曾在某著名餐廳待過。只不過，四年前他迷上這家店裡的年輕女侍應生！

最初，他是以客人的身分前來，卻不知自何時起變成站在廚房。那女人早就辭職不幹，但是，從那時起，阿純就一直以同樣的穿著在廚房裡，現在都已五十歲出頭了。

「好像有感冒的跡象……」「阿純，年紀大了，沒辦法的。」「川本，你有什麼不高興嗎？」 「怎麼說？」「看起來脾氣挺暴躁。」「是良介那傢伙又來摸魚吧！」「別對他太苛求，以前你不也是這樣？」「當時的廚師是個壞蛋，根本沒辦法摸魚。」 「良介才十九歲吧？」「我並不是看他不順眼才對他嘮叨，只是，若被主任發現，會被扣薪水，這樣豈非划不來？」「主任也不是很高興扣人薪水。」「你可眞是個老好人。不，這是主任說的。」「至少總比被稱為壞人好些吧！」阿純擤鼻涕。口袋裡已塞滿搓成團的衛生紙。

店內傳來女侍應生們尖叫的聲音。高志捺熄菸，走出廚房。

一位在電視上常見的明星正拉開椅子坐下。此人最近才來過三次，在入門時親了女侍應生一下，所以才引起尖叫。

看看錶，距打烊不到一個鐘頭了。賺外快的女人已消失一大半。

「叫美惠子和禮子到五號枱，村井先生喜歡她們。」長谷川來到身旁，低聲說。

不必他吩咐，高志也知道，早就給美惠子打過暗號。美惠子露出不願意的表情，但是，高志搖搖頭。

他想，只要十五分鐘後叫她回來就好了。雖然不允許女侍應生挑選客人，但，有時候她們也眞可憐！

太自以為了不起的人！上次來時，上台唱了一首不忍卒聽的歌，就說結賬應該打折。

最後，高志迫不得已告訴對方說又非我們要求上台演唱。當時，氣氛雖有些緊張，但，村井立刻乾笑，表示那是開玩笑。

經理坐在禮子身旁和對方打招呼。

高志替旁邊桌的客人換煙灰缸。客人正瞪視著五號桌——那是禮子的熟客。

眞沒辦法！這種事總需要高志去打圓場。

「十分鐘就回來了。」他在客人耳邊說。

長谷川在五號桌旁晃著。

「村井勇次一定要叫禮子坐枱。」「別忘了，只是我端兩盤水果的時間。」「放心！禮子也不喜歡村井勇次。」禮子是三個孩子的媽媽。不管是村井勇次或任何人怎樣想盡辦法引誘，她都是一打烊就衝離店門，客人們再不高興，也只能找那些賺外快的女人。

見到裡面丟有三截菸屁股的煙灰缸，高志向一旁的服務生做個暗號。

店內規定有兩截以上的菸屁股時就得換煙灰缸，通常，發現者得馬上更換。

3

有男人進入。

高志已經換上自己的衣服。

「我知道打烊了……」男人見到高志，面露微笑。

灰色巴巴利（Burberrys）質料大衣內露出白襯衫衣領。但，看起來並不像是上班族——不只因為穿著高尚，還另有一種背離本職的感覺。