第一乐章 红色的零（第5/11页）

“不是随手乱画的东西？”

“不，应该不是。三个0整整齐齐地排成一列，就在黑板的正中央。不过那个应该没什么意义吧？重点是，我太太没有告诉我就提走了三十万现金。”

“没找到钱吗？”

“没有，只能说是我太太带走了。换句话说，这次的离家出走和上次不一样，不是临时起意的。就是因为这样，我才犹豫要不要报警。这不是单纯的失踪，而是有计划的。总之，我认为她是因为某种目的而离家的。因为不能让藤卷和浅田知道，所以我将电话带到二楼……”

“带电话上楼？那是什么意思？”

“也就是说……”坂口开口说明。

坂口家为了让每个房间都能通话，房里都设有电话插座，也就是所谓的“插孔式电话”，只要多花一千圆的安装费就能装设。

坂口打电话到妻子在横滨的娘家，在贸易公司上班的大哥夫妇和女佣三人住在那里。

“我太太有没有在府上叨扰？”坂口问道。

对方回答今天没来，于是坂口说明了情况。

他们在电话中商量了一番，但当时还不能断定是失踪，便决定再多等一天。

由于同事可能会住在他们家，于是坂口拜托大哥让佣人阿德嫂明天早上过来家里帮忙，因为过去也曾经请阿德嫂来家里帮忙大扫除，他们便答应了。

联络过后，坂口回到了客厅。他已经没有心情下棋了，但还是得装出平静的样子，他不希望让出版社知道这件事。

他拿出威士忌，三个人开始畅饮，夏天的黎明总是来得很快。

“该睡了吧。”当坂口这么提议时，窗外的天际已经开始发白了。

三人一起躺在榻榻米上，很快地便呼呼入睡。直到搭电车从横滨赶来的阿德嫂发出声响，才吵醒了三人。对于睡眠不足的他们来说，早晨的阳光似乎太刺眼了。

妻子的大哥担心妹妹的安危，也在中午前赶了过来，两人主要讨论的重点还是那三十万。带着钱出走固然令人不安，但同时也让他们产生她可能投宿在某处的猜测。大哥的意见是，目前还是先别把事情闹大比较好。

等大哥回去后，阿德嫂留了下来。坂口请阿德嫂看家，自己则前往住在神田的介绍人家里商量。他们夫妇的意见也一样，介绍人的太太甚至说反正又不是小孩子，她应该马上就会回家的。

最后，对方还露骨地质问他们夫妇之间的生活，才结束了这一次造访。

就这样，坂口空等了两天。

“第三天，也就是昨天，我在上班途中想到了一个跟我太太联络的方法……”

“联络的方法……”

“请看看这个。”坂口从口袋里掏出两张折得很小的报纸。

“这是昨天的晚报，这是今天的早报。”

检察官看着坂口指的位置，那是一则奇妙的广告。

【附图1】

“这就是……”检察官抬起眼睛问坂口。“你联络嫂夫人的方式吗？”

“是的。”

“那么，这个比才是……？”

“是我太太。”

“是嫂夫人吗？”

“我是在八年前结婚的。”坂口说。“订婚之后，我常约我太太去听音乐会，她也很喜欢音乐。那时，我曾收到一封信，寄件人只署名‘比才’。打开信封，我立刻知道是她写来的。我太太的名字是美世，美丽的美、世界的世。信里，她在美世的署名旁标上Bizet，也就是比才【注】，很像是喜欢音乐的她会想到的。说来不好意思，我被她的用心所感动，也决定想一个别名。我的名字是秋男，日文的秋也可以读作shu，英文的男人是man，合起来的发音就是舒曼(Schumann)。这是我们青春时期无伤大雅的小游戏，从此我们书信往来时的署名就都用比才和舒曼……”

【注】：日文的“美世”，可读做bise，发音和比才很像。

“原来如此。”检察官点点头。原来这个男人也有如此浪漫的回忆呀。检察官的妻子在他们结婚之后，曾有段时间喊他“泰辅”。检察官不喜欢，便半腼腆半命令地说：“夫妻又不是朋友，喊声老公就好了”。当时检察官的妻子还故意装傻地说了一句：“泰辅，最爱你了”【注】，然后一溜烟地跑开了。青春，已经是遥远的过去了。

【注】：日文的“泰辅”(TAISUKE)和“最喜欢、最爱”(DAISUKI)的发音很像。