第一乐章 红色的零（第2/11页）

“帮我准备威士忌拿到客厅来。”检察官一边起身一边交代妻子说。“今天的客人是个豪爽的酒伴。”

2

“这么晚了，突然来打扰……”坂口低声说，僵直的脸颊上浮现硬挤出来的笑容。他肩膀低垂，跟一个星期前相比，憔悴得简直判若两人。

“出了什么事吗？”两人面对面一坐定，检察官便开口问道。

“看你一副很疲倦的样子……”

“千草兄。”对方的口吻显得很性急。“才见了两、三次面，我也很不愿意这样拜托你，可是我没有什么警方的人脉，所以只能请你帮忙。”

“究竟出了什么事？”

“我住在世田谷的等等力町，你认识世田谷警署的署长吗？”

“认识，我曾经负责过那个辖区的一些案件。你找署长有什么事吗？”

“我想请你帮我引介。”

“这样吗……”检察官说完，点了一根烟。

这样的对话通常会有潜在的危险。在他还没卸下公务人员的身分之前，不论是谈话还是行动，都必须和他人保持一段距离。如果越过，就很容易让对方和自己产生危险。

坂口秋男打听世田谷警署署长的目的是什么？

“来，先喝一杯再说吧。”

检察官将妻子送上来的威士忌杯放在坂口面前，但对方却无意伸手接过。

“千草兄。”他说。“我现在实在没心情喝酒。”

“你被卷进了什么事件吗？”

“不是的。”他摇摇头，然后像是下定决心一般，注视着检察官的眼睛说。“事实上是我太太失踪了。”

“嫂夫人吗？”检察官探出身体问。“什么时候的事？”

“四天前，就是上个星期六。我确定下午两点之前她都在家，之后就不见人影，没有留言也没有任何联络，就这样子消失无踪了。”

听坂口这么一说，已确知他要求引介世田谷警署署长的目的；但是知道目的后反而让检察官的心情更沉重。

坂口是不是误会如果带着检察官的介绍信过去，世田谷警署就会给他特殊待遇呢？

当然只要申请协寻，警方就会进行必要手续，在制式表单上填写失踪者的长相、服装、特征等内容，必要时附上照片分发给辖区内的警署。有时看情形还会进行全国性搜寻。

但是所谓的“看情形”指的是跟重大案件相关的失踪搜索，性质完全不同。

检察官不知道看过多少张丢在文件箱里变色发黄的失踪人口协寻单；他还看过累积成册又厚又重的报案单，就随便丢在刑警的桌上。这也难怪，对刑警们来说，现实中出现流血、尸体的案件才吸引他们的注意力。

就算坂口秋男拿着检察官的介绍信到世田谷警署去，应该也得不到任何特别待遇。

可是看着坐在眼前这个男人沉痛的神情，检察官还是心软了。

“关于失踪的原因，你有什么线索吗？”

“没有。”他回答。“就这次而言，我完全没有概念……”

“就这次而言？你是说嫂夫人以前也离家出走过吗？”

坂口的嘴角扭曲了。

他的表情肯定了检察官的询问。

3

“今年三月……”沉默了一段很长的时间后，坂口终于开口。“她曾经离家出走过一次。从傍晚时就不见人影，直到天亮才回家，也不算是外宿，而是一整晚在街上走着。”

“整晚在街上走着？这是嫂夫人自己说的吗？”

“是的，不过我倒是毫不怀疑，因为这是有原因的。去年十一月，我们的孩子因为车祸过世了。说是车祸，其实是肇事逃逸，到现在都还没有抓到凶手。我们只有这个孩子而已。我太太离家出走那一天，刚好和孩子出事时同样是二十一日……”

车祸发生在去年十一月。

那一天，坂口的妻子带着儿子浩一去丈夫公司的营业部长菊川大作的府上拜访。其实也没什么特别的事，不过就是女眷之间的来往，她们一个月里会互相拜访个一、两次。

菊川家位于杉并区的下高井户，由于主人家里并没有小孩，对没有玩伴的浩一而言，这次的拜访十分无趣。

等到两人告辞走到门口，突然变得活力十足的小男孩摆脱了母亲的手，从小巷子冲向大马路。

“危险呀，小浩！”母亲在后面小跑步地追赶着，车祸就在那一瞬间发生了。一部发出刺耳排气管声、疾驶而来的机车，撞上了浩一弱小的身体。