第一章 疯狂的轨迹(第4/5页)
第一夜,桂子在饭店房间里毫不隐瞒地细述自己的过去,泪流满面的在英光怀中熟睡了,那瘦削的脸庞,有着童女般的楚楚可怜。他的心中开始涌升起强烈的爱情——在自己怀中诉说前尘、泪流满面的这女人,真的是娼妓吗?
对于桂子的迷恋,他写着:“少年时代,我也曾对成长于镰仓的农村,有过像桂子这种经历的少女们,抱持着好奇和淡淡的恋情。她们到都市感染了恶疾,年纪轻轻的,回乡不久就告死亡。也许,对于这些少女们的爱情,完全在桂子身上爆发了!”
桂子有完美的性技巧。但,在昼夜不分的爱欲生活中,他仍时而会想起在三津滨的妻子,特别是孩子们的事,总是令他悬念不已!
曾经,也想过和桂子结婚,却又马上打断这念头。“要十八的六倍是多少都算不出来的桂子抚育孩子,根本是不可能的事!”
好多次,他打算断绝和桂子的关系,回到三津演的妻儿身旁,企图逃避。但是:“见到妻子僵硬的表情、无言的轻蔑,更令我怀念桂子,结果,又回到她身边。”
为求减轻这种痛苦,他酗酒、服用安眠药。最初是十颗左右,但旋即增至五十颗、一百颗。可是,对他已无催眠作用,反而体验到愉快的精神昂奋,而,这更煽起他的欲火!
当时,桂子已染患梅毒,经常注射盘尼西林治疗。他回想起曾在医院见过罹患此种病症的患者照片:“鼻子糜烂、留下茶花瓣似的斑痕,两唇出现无数溃肿,尤其是私处更惨不忍睹。”
但,他仍纵情地深入桂子体内。然后,感到疲倦和自责、悔恨,为了淡忘,又是喝酒、服安眠药……
在这样的境遇中,他知道了太宰治自杀的消息。当时是昭和二十三年六月。
太宰是唯一能理解他的文学之人,也是他最敬仰的前辈师长。
他俩之间有一些奇妙的类似点:生前曾自杀未遂、药物中毒、倾向左翼、住过精神病院……
而且,太宰留下作品《再见》而去世,英光也写了一篇《再见》而断绝自己生命。
无论如何,太宰的自杀对英光造成很大的打击。在半疯狂的状态下,他也打算和太宰同样跃入玉川上水,但是,被制止了。
以后,他的生活态度更为颓废,曾因安眠药中毒而被送入精神病院,但,出院后,仍旧药酒不离。
他开始受到幻觉和妄想所侵袭了,结果,造成伤害事件的发生。昭和二十四年五月,他和桂子口角,随手抄起菜刀刺进其下腹。四谷警局将他移送法办。但,精神鉴定的结果,获得不起诉处分,因为,那是因药物中毒引起的精神错乱状况下所出现的行为,和疯狂毫无两样……
真木英介读年谱至此,最初的疑问又再浮升了:他是自己创造出疯狂的世界!
由于恐惧自己身上的疯狂血统,他宁愿自行跳进疯狂的世界里。
人,站在绝壁顶上时,总会受到想往下跳的心情之侵袭,亦即,对于高度的恐惧,转变成往下跳的冲动。就像有的人见到幽灵会仓皇逃走,有的人却想上前一窥其真面目,两者有截然不同的反应。英光则是自己扑向在面前晃动的疯狂幻影!
读他后期的作品可知,直到自杀之前,他对于生存还是非常执着。
《再见》中有一节:“我虽自信为已死之人,却仍不想对生存的世界说再见!”
《野狐》中亦有一节:“我很单纯的相信,只要拚命的在人生中活着,持续不断地修业,必能成为好作家。”
这证明了他虽然过着和山崎敬子之间那种不可自拔的爱欲生活,却仍“拼命想在人生中活着。”
这种对于生命的慾求,和他的异常错乱,究竟交会于何处呢?
虽说精神错乱,但是他并非是完全的狂人。在遗书之中,他写着“这是觉悟之死”,尚且还顾及自己儿女的生活,说“可能的话,请编订我的作品选集,将版税交付孩子!”
每日苦恼的心境,他从未向妻子倾诉,“对肉体的喜悦都刻意掩饰”的妻子,总是一面冷冷注视着丈夫的疯狂行劻,一面“故意投以讽刺,甚至告诉孩子们说我是坏人”。
也因此,山崎敬子对他而言宛如仙女、沾满污泥的天使、可爱的女人。也是唯一能互相裸露私处,互舐伤口的女人……