第五章 内部事务（第2/7页）

“嗯，我觉得第一件要做的事情，”艾萨姆疲惫地说，“就是把昨晚戏票的情况弄清楚，林肯先生。把整个经过给我们说一下吧。”

“戏票……哦，好的。”林肯像一个患了炮弹休克症[1]的士兵，用呆滞的双眼盯着艾萨姆头上方的墙壁，“昨天汤姆·布雷德[2]从办公室打电话给布雷德太太，说为她、海伦和我弄到了百老汇的戏票。布雷德太太和海伦会在城里和我碰头。而他自己要回家，这是他几分钟后才告诉我的。看来他想让我带着女士们玩，我不好拒绝。”

“为什么你想拒绝？”警官迅速问。

林肯死板的表情没有改变。“那时我突然想到，这是一个奇怪的请求。我们办公室一直有麻烦，是账目的问题。昨晚我原本打算迟些走，跟我们的审计员一道工作。我提醒过汤姆这件事情，但他说不要紧。”

“我不能理解，”布雷德太太声音平板地说。“他几乎像是要摆脱我们。”她突然颤抖了一下，海伦拍拍她的肩膀。

“布雷德太太和海伦跟我在隆查普斯见的面吃的饭，”林肯用同样紧张的声音继续说，“饭后我带她们去剧院……”

“哪个剧院？”艾萨姆问。

“公园剧院，我把她们留在那儿……”

“哦，”沃恩警官说，“你还是决定要回去加班，是吗？”

“是的，我请求她们让我回去，并答应演出结束后去接她们，接着回到了办公室。”

“你和你的审计员一起工作，是吗，林肯先生？”沃恩语气温和地问。

林肯目光凝滞。“是的……老天爷。”他甩甩头，深深喘息着，像个快要淹死的人。没人说话。当重新开始说话时，他又恢复到平静从容的状态，像是什么都没发生过似的。“我很晚才忙完，回到剧——”

“审计员整晚都跟你待在一起？”警官以同样柔和的声音问。

林肯吃了一惊。“怎么了？”他茫然地摇摇头，“你是什么意思？不，他大约八点钟就离开了，留下我一个人继续工作。”

沃恩警官清了清喉咙，两眼闪光。“你几点钟到剧院接女士们？”

“十一点四十五分。”海伦·布雷德突然以一种镇静自若的声音说，不过这仍然使她母亲向她投去一瞥。“我亲爱的沃恩警官，你的策略不太正派。你对乔纳产生了某种怀疑，天知道是什么，于是你试图证明他是一个说谎者以及——以及别的什么，我猜。”

“真相决不伤害任何人，”沃恩冷冷地说，“继续说吧，林肯先生。”

林肯眨了两下眼，“我在休息室里碰到布雷德太太和海伦，然后我们回家……”

“乘轿车吗？”艾萨姆问。

“不，经长岛走的，搭火车。当我们下火车时，福克斯没开车去那儿，于是我们乘出租车回的家。”

“出租车？”沃恩咕哝着。他站着思索片刻，然后一语不发就离开了房间。布雷德母女和林肯眼里充满惊恐地盯着他身后。

“继续，”艾萨姆不耐烦地说，“你们到家时有发现什么不对头的地方吗？几点到家的？”

“我没法知道确切时间，我想大约是一点钟。”林肯的肩膀垂了下来。

“过一点钟了，”海伦说，“你不记得了，乔纳。”

“对，我们没看出什么不对头的地方。那条通向凉亭的小路……”林肯颤抖了一下，“我们没想到去看那儿。不管怎么说，我们什么都没看见，因为天太黑。之后就直接去睡觉了。”

这时沃恩警官静静地回到了房间。

“布雷德太太，你之前就告诉过我，”艾萨姆问，“直到今天早晨才知道你丈夫不见了，这是怎么回事？”

“我们睡——我们睡在相邻的卧室，”那个女人从苍白的嘴唇中吐出解释的话来，“所以我不知道，你明白的。海伦和我去睡觉了……我们第一次知道汤姆发生的事，是在今早福克斯把我们从床上叫起来的时候。”

沃恩警官走过去，俯身贴在艾萨姆耳边咕哝了些什么，地方检察官暧昧地点了点头。

“你们在这宅子里住多久了，林肯先生？”沃恩问。

“很久了，多少年啦海伦？”那高个子新英格兰人转身看向海伦，两人目光相遇，然后带着同情的眼色错开。那男人绷紧双肩，深吸一口气，眼中的呆板消失了。