第八章(第4/7页)

“嗯,安格妮斯有个男朋友——渔具店的伦德尔。渔具店每周三提早关门,他会和安格妮斯见面,之后两个人一起散步,要是下雨就一起去看画展。那个星期三,他们一见面就吵了起来。咱们的匿名信作者又立了一功,说安格妮斯背地里还钓着其他男人,小佛雷德·伦德尔气炸了,两个人吵得很厉害,安格妮斯气呼呼地回家了,说除非佛雷德道歉,否则再也不出门。”

“结果呢?”

“哦,伯顿先生,厨房面对屋子背面,餐具室却正对着我们现在的这个方向。想要进出这幢房子,要么从前门,要么就沿小路顺着屋子绕一圈,从后门进来。”

他顿了顿。

“接下来我再告诉你一件事。辛明顿太太那天下午接到的匿名信不是邮差送来的。上面贴着一张用过的邮票,还有一个几乎可以乱真的伪造邮戳,看起来就像跟午后的那批邮件一起送来的。但其实那封信并没有经过邮局递送,你知道这代表着什么吗?”

我慢慢地说: “代表那封信是由某人亲自投进辛明顿家邮筒的,在邮差下午送信来之前不久,好让人以为是和其他邮件一起送到的。”

“对极了,下午的邮件一般三点四十五送到。所以我认为: 当时那个女孩正透过餐具室的窗户(虽然被树丛挡住了,但还是能看得清外面)向外看,希望她男朋友过来向她道歉。”

我说: “于是看到了那个投匿名信的人?”

“我是这么猜的,伯顿先生。不过也很有可能猜错了。”

“我觉得事情就是这样的。合情合理,很有说服力——也就是说,安格妮斯知道谁是‘匿名信制造者’。”

“是的。”

“可她为什么不——”

我皱着眉停下来。

纳什马上接道: “在我看来,那个女孩并不清楚自己看到了什么。起码起初一点都没想到。有人往辛明顿家的邮箱里扔了一封信,没错——但她无论如何都想不到那个人和匿名信有关。也就是说,那个人完全不在怀疑范围内。

“可后来她越想越觉得不安。该不该跟别人说呢?就在她困惑难解的时候,想到了巴顿小姐家的帕特里奇,我猜她认为帕特里奇人品可信,而且帕特里奇的建议安格妮斯一向毫不犹豫地接受。于是她下定决心,去问问帕特里奇该怎么办。”

“对,”我沉思道,“听起来很合理。但不知怎的,‘毒笔’发现了她的意图。她是怎么发现的呢,督察?”

“你对乡下生活还不够了解,伯顿先生。消息传开的方法总是很神奇。我们先从那通电话谈起,是谁接的电话?”

我答道: “我接的,然后叫帕特里奇来接,她当时在楼上。”

“有没有提到那个女孩的名字。”

“有——是的,我提到了。”

“有没有其他人听到?”

“我妹妹和格里菲斯小姐都有可能听到。”

“哦,格里菲斯小姐,她到府上有什么事?”

我解释了一下。

“之后她准备回村里吗?”

“她要去找派伊先生。”

纳什督察叹了口气。

“那么消息就能通过两种途径传开。”

我难以置信地问: “你是说格里菲斯小姐和派伊先生都有可能跟别人提起这种无聊的小事?”

“在这种地方,芝麻大的事都是新闻。你一定觉得很意外。哪怕裁缝的母亲说了个老掉牙的笑话,都有可能人尽皆知!再说这一边,霍兰德小姐、洛丝——都有可能听到安格妮斯说的话。还有佛雷德·伦德尔,也许那天下午安格妮斯回家了的消息就是他传出去的。”

我轻轻颤抖了一下。正对着眼前的窗外是一块整齐的草地、一条小径和一扇矮门。

某个人打开那扇门,小心却迅速地走近屋子,把一封信塞进信箱。我几乎可以看到一个模糊的女人的影子。脸孔是一片空白——但一定是一张我认识的脸……

纳什督察说: “还是一样,范围缩小了一点,这种案子最后都会这样。只要有耐心、冷静。现在有嫌疑的人已经不多了。”

“你是说——?”

“这么一来,当天下午在上班的女人就都没有嫌疑了。比如在学校上课的女老师,还有镇上的护士,我知道她昨天在什么地方。倒不是说我原本以为她们有嫌疑,而是我们现在可以完全确定地排除她们了。你看,伯顿先生,现在我们可以把注意力集中在两个确定的时间点上——昨天下午,以及上星期的那个下午。辛明顿太太自杀那天的可疑时间是从下午三点一刻(安格妮斯和男友吵架之后,可能回到家里的最早时间)到邮件送到辛明顿家的四点左右(去问问邮差就可以知道更准确的时间)。至于昨天,是从两点五十(梅根·亨特小姐出门的时间)到三点半或者三点一刻,后者更有可能,因为安格妮斯死时还没来得及换衣服。”