第六章（第4/8页）

“梅根？”他似乎吃了一惊，“哦，她会继续住在家里。当然了，这里是她家。”

我亲爱的祖母以前常常一边弹吉他一边唱些老歌。我记得有一首是这样唱的：

哦，最亲爱的姑娘，我不在这里，

我没有容身之处，没有任何地位，

无论海里还是岸上，都无处容身，

只能在你的心中。

回家的路上，我一直哼着这首歌。

4

下午茶刚结束，艾米丽·巴顿就来了。

她来是聊花园的事。我们聊了大约半小时之后，一起向屋后走去。

就在这时，她压低了声音，轻声道： “我希望那孩子——这件可怕的事没让她太难受吧？”

“你是说她母亲的死？”

“当然。不过我其实指的是这件事背后的那些不快。”

我很好奇，等着巴顿小姐进一步解释。

“你怎么看？那是真的吗？”

“哦，不，不，当然不是。我非常肯定辛明顿太太绝不——她没有——”矮小的艾米丽·巴顿脸颊泛红，含糊不清地说，“我是说那绝对不可能是真的——不过也会有人认为有这种可能。”

“可能？”我凝视着她说。

艾米丽·巴顿的脸更红了，特别像一座德累斯顿的牧羊女造型瓷 器。

“我总是不由自主地想到那些可怕的信，它们引起那么多伤心和痛苦，肯定别有用心。”

“寄信人当然别有用心。”我冷酷地说。

“不，不，伯顿先生，你误会我了。我不是在说那个迷失方向的写信人——这个人显然堕落太深。我的意思是，这样的事情居然被上帝所允许！一定是来提醒我们意识到自己的缺点。”

“当然，”我说，“但全能的上帝也可以选择一种不这么令人厌恶的方式吧！”

艾米丽小姐嘟囔着说天意难测。

“不，”我说，“人往往把自己出于自由意愿做出的事归于天意。我甚至可以说你是魔鬼的化身。巴顿小姐，上帝其实不用惩罚我们，我们一直在不断地惩罚自己。”

“我不明白，为什么会有人做这种事？”

我耸耸肩说： “心理扭曲。”

“听起来有些可怜。”

“我不觉得可怜。我只认为很可耻。我不会为用了这么极端的词而道歉，我就是这个意思。”

巴顿小姐脸上的红晕退去了，脸色变得十分苍白。

“可是为什么，伯顿先生，为什么？这样做能得到什么快乐吗？”

“幸好你我都无法理解，感谢上帝。”

艾米丽·巴顿压低了声音。

“他们都说是克里特夫人干的——但我真的不相信。”

我摇了摇头。她有些烦躁地继续说道： “以前从来没发生过这种事——至少我不记得。这个小地方一直很快乐。我亲爱的母亲看到这些事会怎么说呢？哦，幸好她已经过世了。”

从我听到的关于老巴顿太太的一些评论来看，她可以承受任何事情，甚至很愿意听这种新鲜刺激的事。

艾米丽继续说道： “这件事让我太难过了。”

“你——嗯——收到过匿名信吗？”

她的脸变成了深红色。

“哦，不——哦，不，真的没有。哦！如果收到那就太可怕了！”

我立刻向她道歉，可她马上走了，看起来很不安。

我回到家里，乔安娜坐在客厅里刚点燃的火炉边，夜晚还是有些冷的。

她正在看一封信。

我一进门，她马上转过头来看着我。

“杰里！我在信箱里发现的这封信，是有人直接投进去的。第一句话就说： ‘你这个虚伪的妓女……’”

“还有什么？”

乔安娜大笑起来。

“还是老一套。”

她把信扔进火里。我急忙抢上前把信抓了出来，差点伤到后背。

“别烧，”我说，“也许会有用。”

“有用？”

“我是说警方。”

5

第二天早上，纳什督察来家里找我。第一眼看到他，我就很喜欢他。他是那种最标准的“犯罪调查科”督察。高高的个子，身姿如军人般挺拔，两眼沉着安定，态度率直而不虚伪。

他说： “早上好，巴顿先生，我相信你猜得到我来拜访的原因。”

“嗯，我想是为了匿名信的事。”

他点点头。

“听说你也收到过一封？”