第7天（第2/25页）

“什么事？”她问。

“玛丽，你好。报业进展怎么样？”

“不景气，”她承认道，“有了免费报纸和网络，愿意买报纸读新闻的人越来越少了。”

“报纸的广告收益怎样？”雷布思问。

“大幅度削减。”她叹气道。

“像你这样的自由职业者应该没多少活儿吧？”

“约翰，新闻故事还是不少的，只不过编辑不愿意付费。你没注意到小报吗，他们打广告请读者提供新闻和图片……”她的头倚着座位靠背，闭着眼睛。雷布思突然对她产生了同情。他认识玛丽好几年了，两人曾互相给对方提供过小诀窍和各种信息。他从来没见她这么疲惫过。

“也许我能帮你点忙。”他说。

“关于托多罗夫和里奥丹吗？”她猜测道，睁开眼睛，看着他。

“没错。”

“你为什么在这外面待着，不去里边呢？”她指了指警察局。

“因为我想请人帮忙。”

“意思是你想让我深入调查一下？”

“玛丽，你真是太了解我了。”

“约翰，过去我已经帮了你很多忙了。这也太不公平了。”

“这次或许不太一样。”

她疲惫地笑了笑，“你总是这样说。”

“好吧。就当这是你送我的退休礼物吧。”

她更仔细地打量着他，“我忘了你要退休了呢。”

“我已经退休了。柯伯恩给我停职了。”

“他为什么要那么做？”

“我说了他一位同事的坏话。那个人叫迈克尔·埃迪森。”

“是个银行家吗？”她的语调马上提高了，人也振作了不少。

“他和托多罗夫之间有点关系，只不过不那么紧密。”

“具体点。”

“6度。”

“不过还是很吸引人。”

“就知道你会这么认为。”

“你会告诉我这件事吗？”

“我尽力吧。”雷布思纠正了她的说法。

“你想要什么回报？”

“安德罗波夫。”

“他是俄国一名实业家。”

“没错。”

“最近跟着贸易代表团其他成员来这里了。”

“其他人都回国了，他却没走。”

“这个我不知道，”她撇了撇嘴，“那你想知道什么？”

“他究竟何许人也，怎么弄到那么多钱的。还有，他和托多罗夫之间肯定有关系。”

“是因为他俩都是俄国人吗？”

“我听说他俩很久以前就认识。”

“还有呢？”

“托多罗夫过世当晚，他和那位老同学一样，在同一家酒吧喝酒。”

玛丽·亨德森低声吹了个长长的口哨，“没人知道这个吗？”

雷布思摇摇头，“还有很多消息呢。”

“假如我把它写成新闻，你老板肯定会猜到是谁透露给我的。”

“再过几天就可以说这个消息是老百姓提供给你的了。”

“意思是你不会东山再起了吗？”

“是的。”他说。

她眼睛一眯，“我敢说你还有许多事情要八卦呢。”

“玛丽，还是留着给我写回忆录吧。”

她又打量了他一番。“你得找个代笔人。”她提醒他。这听着不像是在开玩笑。

《苏格兰人》报业位于荷里路德路尽头的一栋现代化大楼里，对面就是BBC和国会大厦。尽管玛丽·亨德森几年前就辞掉了那里的全职工作，仍然很有名，并持有安全通行证。

“你是怎么把通行证搞到手的？”雷布思在前台登记时问她。亨德森弹弹鼻子。雷布思别上了访客牌。接待处办公桌后面的办公室很大，而且是开敞式的，似乎只有九到十名员工在这里办公。雷布思说了个数字。亨德森一听，说他的思想太陈旧了。

“如今出一份报纸可不需要那么多人了。”

“你听上去没什么激情啊。”

“旧楼很有特色。过去的新闻编辑部也一样，大家都疯了似的到处跑，想写一篇完整的报道。编辑挽着袖子，到处骂人。替补人员像老烟囱似的不停抽烟，想把双关语加到报道里……报纸得用手工剪切，发放。当时一切都那么……”她想了个合适的词。“高效。”最终她说。

“过去当警察也很有意思，”雷布思安慰她说，“不过警察办的冤假错案也比较多。”

“你这个年龄还是可以怀旧的。”

“你不可以吗？”