命运的基础(第3/5页)
“那么,我马上打电话到她家去。”克彦觉得古海的声音从来没有这么好听过。不久,古海又打来电话:“她家里的人说,她去上学,不在家。要是她去上学,就不容易联络上啦。”
克彦觉得古海的声音和刚才大异其趣,简直就是在敷衍自己。看来今天还得继续处在等待电话的炼狱当中。
“那天之后,您和她还见过面吗?”古海从克彦的口气中,似乎察觉出一股无奈。
“前天我们在咖啡厅里稍微聊了一会儿。”克彦觉得,由纪子是古海介绍给他的,说不定以后还需要古海的帮助,所以决定在某种程度内对他坦白。
“她是个不错的女孩!我认为,与她交往,对作家来讲,是一件非常有助益的事。”
古海所谓的“不错的女孩”到底意指什么?他并没有具体地讲清楚。由于这是介绍人惯用的说词,使得克彦的情绪更加低落。
“我虽然有心与她交往,却没办法和她取得联络,又有什么用?”克彦泄气地说着。
“你说的是什么话?前天到今天,才不过两天而已,她一定会和你联络的。和女孩子交往,不可以急躁。”古海鼓励地说道。
克彦有所感,古海像是晓得前晚他所遭到的那情何以堪的挫折,就不露痕迹地设下防线:“虽然说我想和她交往,但毕竟她与我的女儿同龄,我自然会有分寸。”
“您可以大干一场,用不着客气!”古海煽动着。克彦改变主意:如果他知道真相,应该不会这么热心地煽动自己去追求由纪子。显然他还不知道我们两个人之间的事。
“虽然你这么说,人家也是良家子女,总不能不分青红皂白,就去追求。”
“她不是未成年的女孩,完全是个大人,你用不着在意这一点。要是发生什么问题,就包在我身上。”古海坚定地说道。
“责任必须由我负才行。”克彦说道。虽然他知道自己无法肩负这个责任,但他也不希望自己的恋爱事件由古海来替他善后。不过,古海这番话却也带给他无比的勇气。
“她有没有男朋友?”克彦提出自己最在意的问题。这件事应该询问她本人才对啊?
“她长得那么漂亮,围绕在她身边的男朋友当然是一大堆,我就是其中一个。不过,她还没有关系比较亲昵的男朋友。”
克彦记得由纪子曾对他说:“我与人见面时,感到这么兴奋还是第一次。”当时他把这句话当作是耳边风,如今想起来:她这么说是不是表示,他是她第一次倾心的男人?
她那么真心地把自己献给他所仰慕的男人,他却无力接受,想必她必须颇感扫兴。
“她对我为什么那么有好感?”克彦问道。
问古海这个问题,他也无法提供答案。不过,讲出这句话,有从炼狱解脱的感觉。
“那是您的幸运。有美女缠着你,表示你的工作做得很好。您可不可以将那份能力拨一点到我的稿子上来。”古海用心周到地叮咛着。
实力雄厚的作家写出来的稿子是出版社永远的资产。首先可以在杂志上发表,再整理为单行本,接着又可以修订为袖珍本(编按:即文库版),然后收录于丛书当中,最后又可以出一套作家全集,在作家过世之后,又可以再版。另外,也可以与其他出版社交换其他作家的作品。就好像鲸鱼一样,肉可以当食物,皮可以用来做皮革制品,骨骼可以制成工艺品,剩余的可以作为其他材料,丝毫都不会浪费掉。抓住权威作家,对编辑的地位也会产生影响。受到作家所支持的编辑,在出版社内外,都能占有重要的地位。而由优秀编辑负责催稿的作家,也可以获得极大的成长。从这一层意义来讲,编辑与作家之间有着互相扶持的关系。
作家的工作属于独力作业,如果不常常催促,很容易心生怠惰。独自闷在房内爬格子是非常辛苦的工作,那是与作品,乃至于与自己对抗的工作。由于对抗的对象是自己,就算自己临阵脱逃,别人也不能说什么?而编辑就必须不断地监视、鼓励、哄骗,甚至不时地协迫一有机会就想逃避的作家,让他们挤出作品。
优异的编辑可以让作家挤出超出其能的作品,有时也会让作家的创意产生化学变化,写出旷世巨作。至于笨拙的编辑,不但无法让作家写出好作品,有时还会让作家的才能被轻轻放过,眼睁睁地看着文坛未来的奇葩逐渐凋谢。