21（第3/8页）

对于这位桥田光子，礼子了解的情况并不少。因为光子很喜欢谈她自己的事情。

光子是二十二岁那年结的婚，婚后不久生下了第一个儿子。儿子到该上学的年龄时，她丈夫因交通事故去世了。从此，她开始了单亲妈妈的困苦生活。她的生活来源主要靠去酒吧打工，在那种灯红酒绿的娱乐场所备尝艰辛。

后来，她又与一个在酒吧认识的客人结了婚，生下了佑太郎和他的妹妹。但是，第二任丈夫在三年前与她分手了。她跟第一任丈夫生下的长子，高中毕业找到工作后就离家独立了，因此她现在和两个孩子一起生活。她在当地开着一家名为“梓屋”的烧烤店。那是间火柴盒一般的小店，她住在店面的二楼。

礼子没去她的店吃过东西，不过作为少年课的警察，她曾去拜访过，后来走过店门前时也张望过好多次。她觉得，那里与其说是一间烧烤店，还不如说是个小酒馆，看起来生意不会太好，但好像也有固定的常客，周末晚上相当热闹。桥田光子在店里一般身穿围裙，梳着发髻，在化妆方面相当花心思。

作为孩子的监护人，她并不像大出胜那样对警察充满敌意。只不过她很会找理由，那些理由往往来自她自己的身世经历。

“因为他没有爸爸……”是她的口头禅，一遇到什么事就马上挂在嘴边，还常常说：“男孩子的事情，我这个做母亲的也弄不懂。”

据说那间烧烤店“梓屋”原本是她的第二任丈夫开的。当时光子也在店里帮忙，后来就直接继承了下来。

“有什么办法呢？那个人突然就一去不回，为了我和孩子能活下去，不把这间店面撑下去，还能有什么办法呢？房子是租来的，赚来的钱交完房租，就只能勉强糊口了。”

由此来看，丈夫和她分手并不是正式离婚，而是离家出走，甩掉了她和孩子。

撅着嘴发牢骚的桥田光子往往显得特别疲惫，可一旦打开话匣子，就会越说越来劲。礼子以前到她家去，原本是想了解她儿子平时在家和学校的生活状况，等回过神来时，却发现只有光子一人在滔滔不绝，自己完全成了被动的听众。她的抱怨漫无边际，连绵不绝，要想找到一个缺口打断她的话头都很难。不过，礼子觉得听听也无妨，说不定能从中找出桥田佑太郎变得如此沉默寡言，不讨人喜欢，还要紧跟粗鲁不堪、只图眼前快活的大出俊次的原因。

“佐佐木警官，我一个女人就是这么挺过来的呀。”这也是光子的老生常谈。她十分怀念温和正派的第一任丈夫，总说要是他还活着，自己就不会陷入这般光怪陆离的生活。对于分了手的第二任丈夫，她一直牢骚满腹，说他好色成性，动不动就打人，自己好吃懒做不说，花钱也大手大脚的。光子一边说他走了倒也清闲，一边又哀怨地控诉他抛弃母子三人。

如果用不留情面的眼光看，桥田光子算得上女性人生失败的典型。但礼子觉得，光子的人生暂时还不算彻底失败。不管怎么说，她至少把两个孩子拉扯大了，还操持着一家多少有人光顾的小店。

然而，当孩子们的问题随着成长逐渐显现，未来的光子可能会面临真正的失败。

那么，桥田光子对佑太郎的所作所为到底是怎么想的？这一点，礼子很难把握。为了找到解答，礼子才会找她谈话，可光子每次都拿自己的不幸人生偷换掉话题。

深谙世事的光子应该能把握如今事态的严重性。她又将如何面对？至少会说点什么吧？礼子收紧下巴，目不转睛地盯着她那张瘦弱的侧脸。

“这孩子就是这么个德行，不会讲话。”光子将目光落在桌面，开口说道。当她说到“这孩子”时，抬起眼睛瞄了一眼佑太郎。她的儿子依然呆呆地望着半空。

“就算是现在，他也不知道为什么会被叫到这里来吧。其实，我也是……”

庄田温和地提问：“夫人，您知道今天中午到下午三点的这段时间里，佑太郎他在哪儿吗？”

“啊……”光子眨了眨眼睛。烧烤店星期天不开张，她便没有化妆。因此，她的脸比礼子看惯的模样要大一圈，也许是脸部皮肤松弛的关系。没画眼影和睫毛膏的眼睛显得又小又凹陷。